私．雜記

德國男中音夸斯特霍夫(Quasthoff)。 美聯社

除了都有美妙的聲音外，兩人其實沒有什麼共同點，若要勉強扯上關係，或許可以說他們都是藥品的受害者。不同的是，一位是在事業登上高峰後，沾染藥癮而一路墮落；一位卻是因母親懷孕時服藥而先天重殘，出生後就必須比常人加倍艱辛地向上攀升。

夸斯特霍夫的母親懷他時，服用了當時抑制害喜最有效的新藥沙利竇邁 (Thalidomide)，這種藥後來被發現會讓產婦生下海豹肢或骨骼發育不全的畸形兒。1957到1961年間該藥風行全球時，單是德國就製造了1萬名畸形兒，1959年出生的夸斯特霍夫就是其中之一。

出席夸斯特霍夫演唱會的人，如果事先不知道他的背景，一定會被他的登場給震懾。因為他身高只有4呎4吋，沒有上臂的雙手像海豹的鰭肢，萎縮地掛在肩上；左手少了兩個指頭，右手也少一個。他的腳沒有膝關節，大腿很短，走起路就像企鵝，搖搖晃晃地碎步向前。發育正常的頭，則顯得格外巨大。

聽他的演唱，有時就像歌德「豎琴師之歌」詩中所寫：「任何人看到我，都會自覺幸運，他會掉淚，而我不知他為何哭泣。」但他開口之後，人們很快就忘記他的不幸，轉而感激上帝為他開啟另一扇窗，不但撫慰他，也激勵我們。

夸斯特霍夫出生後，在醫院的一堵玻璃牆後方住了一年半。終於出院回家後，睡覺時還得裝上一個石膏模，矯正會向後彎的下肢。醫生原以為他這輩子不可能走路，但堅毅的母親不斷鼓勵他走路，這樣過了一年，終於擺脫石膏模。

夸斯特霍夫從小喜歡唱歌，不論在家裡、在醫院都哼個不停。他的父母為鼓勵他奮發，費了很大功夫，找到願意對殘障兒耐心付出的女高音夏樂特‧雷曼女士指導他歌唱。高中畢業後，他原想進入漢諾威音樂院，但學校搬出聲樂學生必須具備鋼琴演奏能力的規定，而加以拒絕。他轉而在法學院註冊、廝混了三年，空暇則開始在小鎮的音樂廳從事職業演唱，有時也在酒吧、夜總會兼差。

1988年，他參加慕尼黑的ARD聲樂比賽，這是他生命的轉捩點。他回憶說，評審團主席看了他的報名資料後，告誡評審在他演唱時要閉起眼睛，以免給他太多同情分。比賽規定評審不可鼓掌，但主席後來告訴夸斯特霍夫，他演唱極富戲劇性的舒伯特歌曲「魔王」時，他必須刻意把雙手放在大腿下，才能克制自己不去拍手。

夸斯特霍夫贏得ARD比賽首獎，成為轟動德國的新聞。因為在此之前，從沒有人知道民眾是否能接受像他這樣的重度殘障歌手。他的父母一直都擔心他能否自立，這時也總算放下心中大石。

夸斯特霍夫繼續在國際樂壇活躍20多年，聲望蒸蒸日上。最初聽他1993年與鋼琴家R. Szidon合錄的舒曼歌曲集「詩人之戀」時，我個人對他的評價並不高，總覺得他的詮釋樸實無華，率直卻不深刻。但後來看到他2005年和巴倫波英合作的現場錄影，卻對他雄渾的聲音、寬闊的色調變化，以至細膩的刻劃感佩不已，很期待能有機會現場聽他演唱。

然而，這樣的機會恐怕已經消失，因為夸斯特霍夫1月11日突然發布聲明說：「我決定退出經歷近40年的演唱生涯，因為我的健康已無法讓我達成我對藝術、對自己設定的標準。」這是一位誠實音樂家的崇高堅持。

英文有句形容，「It takes two to tango」；換成中文，大概就是「一個銅板敲不響」的意思。

這裡會用「探戈」，而不是其他兩個人跳的舞蹈，該是求句中壓頭韻之故。但在音樂作品之中，若說哪種曲類被建立成具有「兩人意義」的象徵意涵，那就是「圓舞曲(華爾滋)」(Waltz)了。

想到圓舞曲，自然就想到維也納。這種三拍舞蹈的歷史可追溯到十六世紀，從粗野的鄉村農民舞蹈轉化為圓滑旋轉的都市風舞步，在十九世紀初以驚人速度風靡歐洲。就音樂創作而言，藍納(Josef Lanner)和老約翰史特勞斯(Johann Strauss I)所寫作的大量樂團圓舞曲，既供伴舞，有些也供音樂會演奏，圓舞曲逐漸成為音樂會作品。德國作曲家韋伯(Carl Maria von Weber)1819年所寫作的《邀舞》，從開始行禮如儀，女方欲迎還拒，到最後兩人開心共舞，之後互相告別，作曲家以音樂描寫舞會上男方邀請女方跳舞的情景，是第一首真正的「音樂會圓舞曲」。

也就從韋伯開始，「圓舞曲」所代表的不只是一種節奏或舞蹈，而是舞會與伴侶的象徵。蕭邦正式出版的八首圓舞曲，許多就是在描繪舞會，成功捕捉到城市圓舞曲的風格、中產階級的悠閒趣味，以及圓舞曲在設定開頭主題之後，不斷插入新旋律、新主題的舞蹈模式。作曲家以自己敏銳的觀察力描寫舞會中的形形色色。歡樂、調情、口角、笑鬧……男男女女的所有細節皆透過音樂表現，是具體而微的上流社會眾生相。

至於李斯特，他則巧妙玩弄圓舞曲的構成元素：圓舞曲雖是三拍，但重拍在首拍，並且實為一大拍，而非清楚的三拍。李斯特的四首《被遺忘的圓舞曲》，卻是透過各種設計，刻意模糊首拍重音，樂思也幽微曖昧——是呀，這是圓舞曲，但我是和誰一起跳的呢？不清晰的記憶，被遺忘的過去，舞會還在，一切已成夢囈。

李斯特只是暗示，柴可夫斯基卻是明說。《悲愴》交響曲第二樂章雖然聽來是圓舞曲，旋律也優美迷人，但仔細一算，柴可夫斯基卻寫成五拍，是根本不能與之起舞的圓舞曲。你若有勇氣，大可一個人去吃麻辣鍋，但面對這五拍圓舞曲，再怎麼努力，卻只能一步一跌。而這不能跳的圓舞曲，正告訴世人作曲家無法表白的愛情，柴可夫斯基最痛苦的秘密。

也因為世上竟有如此殘忍的圓舞曲，或許自己一人去吃麻辣鍋，也算不得什麼了。

最近拿下奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角與最佳原著劇本等四項大獎的電影《王者之聲》 (The King’s Speech)，講述本非英國國王第一順位繼承人約克公爵，也就是後來的喬治六世，從小口吃結巴，卻因哥哥艾德華八世不愛江山愛美人，最後只能擔任英國國王，努力克服口吃，甚至肩負二次大戰時以演講鼓舞英國軍民的故事。就實際史實而言，《王者之聲》其實稍嫌誇張，也巧妙避開許多殘忍真相--比方說喬治六世的登基演說，大概是史上最慘不忍聞的國王演講。也正因為喬治六世缺乏語言魅力，內閣才會特別強化他妻子的母親形象，成為大戰時期人心的溫暖支柱。

不過就電影而言，《王者之聲》令人玩味之處，在於其中引用諸多古典音樂，包括貝多芬《第七號交響曲》、《第五號鋼琴協奏曲》，莫札特《費加洛婚禮》序曲、《單簧管協奏曲》，布拉姆斯《德意志安魂曲》----等等，怎麼選了那麼多曲子，選的卻都是德奧作曲家？在片中特別搶戲的兩段配樂，包括喬治六世演講時的背景，用的更都是貝多芬。真奇怪，國王和德國宣戰，音樂卻播放德國作曲家的作品，這真的算是忠於英國嗎？

我總覺得，《王者之聲》之所以選用貝多芬，或是不怕選用貝多芬，原因在於偉大鋼琴家海絲夫人（Dame Myra Hess，1890-1965）的戰時故事。這位十四歲就出書介紹貝多芬的早慧音樂家，在納粹轟炸倫敦，音樂廳在砲火威脅下奉令關閉時，堅信藝術方是戰亂中安身立命的寄託。她不畏德軍攻擊，贏得政府同意在國家藝廊策劃音樂會。到一九四六年八月十日，六年半中她竟策劃一千六百九十八場音樂會，計約七百音樂家和八十二萬聽眾參與，成為英國戰時藝術精神象徵。

海絲以音樂鼓舞人心，而她最擅長的曲目之一，也是在戰時所演奏的名曲，就是貝多芬《熱情》奏鳴曲。又有什麼不行呢？沒有人質疑海絲為何演奏貝多芬--愛英國與對抗納粹，和她演奏那一位、那一國作曲家並沒有關係，而熱愛她的聽眾，也和海絲一同證明，音樂中真的沒有國界。

對了，雖然海絲夫人沒說，大概所有英國人都知道，她是女同志的事實。只是即使在烽火連天的戰爭時期，英國也沒人以「國家忠誠」為名，要終生未婚的海絲夫人，得先談自己的性傾向才能上台演出。

可以忠於貝多芬，也可以忠於英國。七十年前英國人就已經知道的事，我們現在若能好好學習，或許還不算太晚。

鋼琴家齊瑪曼(Krystian Zimerman)是我非常尊敬的大師，無論是為人或音樂，我總從他身上學習甚多。只不過至少有一件事，我至今無法同意他的看法。

那就是拉威爾《左手鋼琴協奏曲》。

這是一首極其深邃美麗的創作。當年鋼琴家維根斯坦(Paul Wittgenstein 1887-1961) 在第一次世界大戰失去右手後，以萬貫家財邀請作曲家為左手譜曲，布瑞頓(Benjamin Britten)、亨德密特(Paul Hindemith)、康果爾德(Erich Wolfgang Korngold)、史密特(Franz Schmidt)和理查‧史特勞斯(Richard Strauss)等作曲名家都受邀寫作，也都交出相當精采的作品。而其中最為人所知的，則是拉威爾《左手鋼琴協奏曲》和普羅高菲夫《第四號鋼琴協奏曲》(為左手而做)，拉威爾此曲更堪稱鋼琴音樂中最偉大的創作之一：這部作品涵蓋了鋼琴鍵盤的所有範圍，情感表現也涵蓋了人性的各種面向。從陰暗到光明，歡樂到悲劇，十八分鐘內就幾乎寫盡所有情感，實在是難以想像的偉大。

然而拉威爾《左手鋼琴協奏曲》，卻也有讓人費解之處。身為古往今來最傑出的管弦樂法大師，此曲陰暗的管弦配器，卻足以令人懷疑拉威爾寫作時的思考狀態。甚至，許多樂段鋼琴竟完全被樂團遮掩。對這位無比精算的作曲聖手而言，這顯然極不尋常。數年前麻省理工學院竟還有教授以物理聲學效果分析，論斷此曲必為作曲家車禍後大腦病變的證明。而那些在現場被樂團聲響的樂段，最終也讓吹毛求疵如齊瑪曼，決定只錄製卻不在現場演出此曲——是呀，如果練了半天，在現場演出卻不被聽見，又為何要白費工夫？

只是我總覺得，拉威爾並沒有計算錯誤。是的，就音響平衡而言，拉威爾《左手鋼琴協奏曲》確實些許樂段，無論鋼琴家演奏何其用力，仍然無法和樂團抗衡。但也正是在這些樂段，透過比例失衡，作曲家讓「聽眾」也要是「觀眾」：當觀眾親眼見到鋼琴家以一隻左手和樂團苦戰，在曲末終究為管弦樂吞噬時，你我也就真實體會拉威爾所經歷的人生悲劇。

「我會像一朵雲一樣地消失」——在《左手鋼琴協奏曲》手稿上，拉威爾這樣為自己寫下預言。這是錄音絕對無法重現，最多也僅能捕捉片面形貌的經典絕作。當你清楚聽到一切，某種程度甚至也就誤解作曲家的真正意義。

想要真正了解拉威爾《左手鋼琴協奏曲》，親臨現場是唯一方法，而那絕對值得。

4月8日(周五)晚上在國家音樂廳，葛拉夫曼(Gary Graffman)與台北市立交響樂團，演出拉威爾《左手鋼琴協奏曲》。

藝言堂／仿古典與反古典：「王者之聲」與「黑天鵝」

對許多人而言，「高潮」（Climax）是創作最重要的一環。無論單純或繁複的作品都有高潮，但真正的高潮永遠只有一個，為了堆砌這個高潮，作家得先「發明」高潮、為其布局、在前中後三段均漂亮處理，才能贏得美名。

演奏家要是隨便走過或錯失高潮，那可會遭來謾罵批評、甚至毀了事業。在戲劇，高潮更能完全決定作品成敗。今年參選奧斯卡金像獎的兩部影片--「黑天鵝」與「王者之聲」，便不約而同以古典元素為配樂，做出令人非常驚艷的戲劇高潮。

敘述英王喬治六世飽受口吃之苦，由澳洲醫師根治並開口激勵人民的「王者之聲」，是部瀰漫英式幽默與古典氣息的小品。

在初診時，喬治六世戴起耳機練習演講，耳中浮出的是莫札特歌劇；在他為激勵人民而開口演說的最高潮處，音樂則以貝多芬第七號交響曲中描述凱旋歸來的慢板樂章淡入，暗示國王戰勝口吃並終究打贏二次大戰。

配樂家Alexander Desplat的風格極為出色：配合幽默片段的圓舞曲、遊走於大小調的詭譎旋律、描述心境的長弦樂、代表俏皮的齊一斷奏、亮麗的鋼琴聲和豎琴撥弦，都完美描述故事的轉折。

Desplat的音樂還帶著一絲絲巴赫與莫札特的影子，他為醫師和醫師娘寫的一段音樂，甚至和貝多芬第五號鋼琴協奏曲「皇帝」非常相似。

全片雖無澎湃的帝王氛圍，但在古典音樂元素描摹下，每首樂曲都清楚刻劃國王的「人性」：在緊要關鍵時顯得嚴肅英明（貝多芬、管弦樂團），在脆弱時顯得憂鬱哀傷（鋼琴、慢弦樂），在他偉大成功時，音樂則在貝多芬「皇帝」慢板中柔情落幕。

若說「王者之聲」是為保有古典氣質而「模仿」古典音樂，「黑天鵝」則是因反抗古典而「破壞」古典音樂。雖然它因使用柴可夫斯基的「天鵝湖」原曲，被奧斯卡除名最佳配樂入圍資格，但其音樂使用其實更淋漓盡致：它特別之處不在音樂原創，而是在於有限環境中產生最大創意。

作曲家Clint Mansell實驗性很強，在以柴可夫斯基「天鵝湖」為基礎的配樂編制中，簡直有股後現代俄國音樂的味道。

樂器方面，他以電子音樂、鼓樂、鋼琴、實體音響聲效等，來代表主角的真實與幻覺。在詮釋主角分不清真實與幻象時，音樂不時以電子音效衝破「天鵝湖」的古典美景；有時更以尖叫聲、譏笑聲、風聲、車聲遠去、破銅爛鐵（打擊樂器）等，代表女主角看到的異象。這些雜音，若少了電子音效的實驗，便無法讓電影如此成功地遊走在「美麗」與「邪惡」的境界。

以單一小提琴演奏的「黑天鵝」主題曲，竟是以「刮」弦方式奏出，也令人起雞皮疙瘩。

最極端的音樂對比，則是先響起一整段以鋼琴彈奏的淒美「天鵝湖」主題，卻在尾聲以尖銳玻璃聲劃破，又伴以彷如孤寂鬼魂的咆哮聲，而後音樂盒再度奏起純潔無瑕的「天鵝湖」主題。

全劇尾端更是最成功處：在女主角完美演出卻淌血垂死時，「天鵝湖」的管絃樂團同時到達最龐大的音響，經營出強烈反諷，也打造出天衣無縫的完美高潮。

（作者為作曲家、樂評人）

若說有哪部歌劇，能夠比理察‧史特勞斯《莎樂美》(Salome)還要更驚世駭俗，帶給當時音樂界更大的震撼，那大概非他的下一部歌劇《艾蕾克特拉》(Elektra)莫屬。

創作《艾蕾克特拉》時的作曲家早已是管弦大師，對各種效果得心應手。為了表現劇作家霍夫曼斯塔爾筆下黑暗、原始、殘忍的魔性世界，理察‧史特勞斯寫下破記錄的超大管弦編制：若照樂譜指示，上演此劇需要高達111人的樂團。以弦樂為例，光是小提琴就要三部共二十四把，中提琴三部共十八把，而中提琴三部中的第一部(六把)，還得在特定樂段支援小提琴，成為小提琴第四部——如歌劇結尾一段，根本是三十把小提琴和銅管火拼，果然是白熱化的殺氣騰騰，音樂之銳利堪稱天下無敵。

然而，《艾蕾克特拉》也有史特勞斯最大膽前衛的手筆，引起音樂界激烈辯論。聽不下去的大有人在，各式狠話齊出，連「醜陋的群交」、「吸血鬼作曲家」這種罵法都出來了，可見讓人恨之入骨的程度。但也一如《莎樂美》的轟動，《艾蕾克特拉》馬上也成為熱門名劇，熱門到作曲家最後還得另改編制略小的版本——不是為體恤歌手，而是為那些沒錢請超大管弦樂團的地方劇院，也能一圓上演《艾蕾克特拉》的夢想。

《艾蕾克特拉》之所以震撼，在於史特勞斯寫出豐富刺激，卻又衝突處處的心理對位。艾蕾克特拉和她一心想殺之以報父仇的親生母親，兩人之間的對話是那時(1908年)最不和諧、最具衝突的音樂段落。母女之間的仇恨既然無可化解，史特勞斯就給她們不同卻又相鄰的調性，撞在一起自然聽來宛如無調音樂。如此驚人創意預見一年後荀貝格徹底走向無調性寫作，甚至也可能影響馬勒在其第九和第十號交響曲的調性崩離。

只是讓許多人再度「錯愕」的，是《艾蕾克特拉》也就是史特勞斯最前衛的作品了。他再也沒有寫出比此劇更具衝突性的作品，也沒有繼續向無調性探索，下一部歌劇是夢幻美麗的《玫瑰騎士》。做為樂壇舉足輕重的大師，這自然讓許多人失望。1914年荀貝格就表明不願為史特勞斯五十五歲生日寫任何祝賀語，因為「對我而言，他再也沒有任何一絲藝術上的吸引力。無論我曾經從他身上學到什麼，我只能滿懷感激地說我根本是誤會了」——

是的，荀貝格誤會了。理察‧史特勞斯只是超技作曲家，能為任何題材寫出適切的音樂。他並不前衛，也不想革命，而是徹底的超級浪漫派。在1909年世界首演一百零二年後，我們即將迎接《艾蕾克特拉》的台灣首演，在新時代重溫世紀末的震撼美學，以及作曲家絕世才華的驚奇。

《艾蕾克特拉》呂紹嘉指揮國家交響樂團

3/18(五) 19:30 台北國家音樂廳

【2011/03/06 聯合晚報】@ http://udn.com/

日劇「長假」用了大量蕭邦音樂作配樂，讓劇中飾演音樂系學生的木村拓哉（右）大彈蕭邦。左為山口智子。 本報資料照片

哪位音樂家生日如此驚動全球，紀念音樂會、CD、書文各地一波接一波？答案是蕭邦。在鋼琴詩人光環下，同樣200歲的舒曼相形失色，150歲的馬勒也沒人理，到底蕭邦有什麼魅力，能讓男女老少、古典圈內圈外無所不愛？

從木村拓哉和山口智子、松隆子主演的日劇「長假」等偶像劇，到當紅歌手周杰倫的電影「不能說的祕密」、專輯「十一月的蕭邦」，乃至近來張鈞甯駕白色轎

今年蕭邦音樂節中，齊柏絲坦也將來獻藝。 圖／亞藝提供

辨識度高 卻難模仿

在許多人印象中，蕭邦音樂淒美、浪漫、情感十足、戲劇性強，這都讓蕭邦在享譽古典界外，也能在流行影音市場有如「古典配樂之王」。音樂學者劉岠渭指出，蕭邦的音樂語言前無古人、後無來者，塑造的音樂情境，「能探索所有人心裡的獨特角落」；音樂家謝世嫻更直指，古典音樂中，蕭邦堪為寫愛情的天王。

蕭邦的音樂辨識度高，卻難以模仿。劉岠渭認為，蕭邦創作風格可說四點要素混合而成，一是早年在波蘭的德國啟蒙老師Elsner傳授的德奧學派音樂；二是1831年流亡巴黎定居後，庫普蘭（Couperin）等法國音樂影響；三是他熱愛的義大利歌劇詠歎調，特別是貝里尼的美聲唱法；四是他斯拉夫民族的性格。「四因素互相交錯，渾然一體，成就獨特的蕭邦」。

蕭邦音樂最深得人心的，首推那宛如女高音歌詠的歌唱性旋律。

耽溺浪漫？ 其實不然

劉岠渭認為，蕭邦最受歡迎的夜曲（張鈞甯車廣告是用第二號降E大調夜曲），可聽見貝里尼「諾瑪」中著名詠歎調「聖潔的女神」的架構：在樂團不冷不熱的伴奏背景音下，花腔的上窮碧落下黃泉，更能凸顯；「夜曲」也是在左手樂團般演奏規律伴奏音型下，右手即興般歌唱出夢幻旋律。

這樣的即興歌唱，常讓外界誤認蕭邦音樂就是盡情揮灑、耽溺浪漫，其實不然。

謝世嫻指出，以馬厝卡舞曲來說，蕭邦儘管加入很多炫奏，製造出強烈戲劇效果，但左手始終如節拍器，指揮般導引著嚴謹節奏，只有右手在小節之內／之間作快慢強弱的彈性速度（Rubato）變化。唯此在基本規律上的歌唱，才能傳達蕭邦以理性為底的感性之美，但許多人卻常兩手都作彈性速度變化，以致過於濫情，反而糟蹋了蕭邦，影響他的永存價值。

戲劇張力 賦予新意

蕭邦樂曲極具戲劇性的魅力，還來自半音體系（chromaticism）的創新使用。謝世嫻指出，巴赫雖已運用半音，表現上仍很工整，強調個人主義的蕭邦，則充分發揮半音特具曖昧不明感的音色，製造時而飄搖、時而迷茫的多重戲劇張力。

即使是練習曲，蕭邦也能賦予全新意義，美好旋律讓「長假」中的音樂系畢業生瀨名（木村拓哉飾）及學妹涼子（松隆子飾）在劇中都屢屢彈奏。謝世嫻指出，過去練習曲都只純練音階，彈來索然無味，蕭邦卻讓練習曲結合藝術與技術，猶如鋼琴史上舊約聖經巴赫平均律、新約聖經貝多芬32首鋼琴奏鳴曲外，光輝的「啟示錄」。

以涼子彈的「革命練習曲」來說，該曲技巧上是為練左手，卻同時澎湃動聽，乃是蕭邦得知俄軍攻陷華沙後，在悲痛與絕望中寫下的樂曲。蕭邦以快速的16分音符排列、連串琶音、強烈的大和弦，製造出對家國的焦慮情感，顯現他在描繪愛情外，更能表現大我格局，也難怪德國導演荷索曾說，在蕭邦音樂中「彷彿能聽見他的咳嗽」。

詭譎神祕 層次豐富

蕭邦的情緒面向也很多變。劉岠渭認為，蕭邦在多愁善感外，也能呈現光明燦爛，甚至不時閃現陰暗面，許多段落甚至讓他想起與蕭邦同時代的美國詩人愛倫坡。

愛倫坡的詩雖然美到讓大江健三郎以其詩「安娜貝爾‧李」入小說名（「優美的安娜貝爾‧李 寒徹顫慄早逝去」），卻也以「黑貓」等經典恐怖小說聞名。劉岠渭舉例，蕭邦名曲「雨滴」前奏曲中段大調轉小調時，就像愛倫坡恐怖小說中那般詭譎神祕，正是這種多變，讓蕭邦更添豐富層次。

再怎麼探索蕭邦的魅力，恐怕都不夠。劉岠渭笑說，人人有適合自己的語言，蕭邦就是適合「煽情」，也只有他能做到最美最貼切。領受蕭邦最好的方式，或許不是閱讀、解釋，而是直接聽曲蕭邦。

蕭邦誕辰200年／傳奇一生 身邊人也大有來頭

【聯合報╱本報訊】 2010.02.07 05:55 am

蕭邦不但本人傳奇，圍繞他身邊的人也大有來頭，他最有名的情人是法國女作家喬治桑（她的另一名愛人是詩人繆塞），兩人一柔一剛、一少一老的組合至今仍顯奇特；他的好友是法國作家大仲馬（「基督山恩仇記」）、雨果（「悲慘世界」）；名畫家德拉克洛瓦還曾為他和喬治桑畫過多幅畫。 如此陣容，相關電影自然少不了。英國片「春光奏鳴曲」、法國片「藍色樂章」、波蘭片「狂愛一世情」雖都講述蕭邦與喬治桑戀情，內容各有不同。 「春光奏鳴曲」著重喬治桑如何追到蕭邦，「藍色樂章」強調蕭邦後來與喬治桑的女兒相戀，還由蘇菲‧瑪索演女兒；「狂愛一世情」安排喬治桑的兒女都來攪局，兒子因嫉妒媽媽愛蕭邦，不斷搞破壞，女兒則是狂戀上蕭邦，非要把他奪走，兩人終讓喬治桑和蕭邦戀情破局。 曾獲奧斯卡6項提名的「一曲難忘」，則安排蕭邦是位一心思念故土波蘭的愛國青年，連在死前都訴說：「我終於可以回家了……」 蕭邦歷來書籍也不少，台灣今年特別推出的有焦元溥20萬字鉅作「聽見蕭邦」（聯經三月出版），除了翔實解析蕭邦樂曲，也探討蕭邦生平及形象，還特闢一章討論國際蕭邦鋼琴大賽，規格直逼百科全書；譯作「為了藝術為了愛，蕭邦」（博雅）則抒情回顧蕭邦的生命軌跡。 蕭邦誕辰200年／說他的八卦 【聯合報╱本報訊】 2010.02.07 05:55 am   一、蕭邦的情人怎麼叫他？ 根據喬治桑1841年的信，她提到蕭邦（Chopin）時是說「小蕭蕭」（little Chip Chip），就像現代熱戀男女互稱「小玲玲」、「小偉偉」。 二、蕭邦一堂課收費多少？ 蕭邦定居巴黎後不久，就成為最搶手的名師，一堂課要20金法郎，日子過得很優渥。（當時坐出租馬車是1法郎，歌劇院最佳座位約10法郎） 三、蕭邦自認是「毒菇」？ 蕭邦秀氣、才華洋溢又體弱多病，很容易引起朋友同情，他也毫不手軟地利用這點。他坦承：「我就像一朵毒菇，看來可食，實際上卻有毒。如果你誤摘而且嘗了這朵毒菇，這並不是我的錯。我知道我從來沒對任何人有用，甚至對我自己也沒什麼用。」 （資料來源／焦元溥「聽見蕭邦」） 蕭邦誕辰200年／蕭邦錄音推薦 【聯合報╱本報訊】 2010.02.07 05:55 am   普萊亞（左）和梅塔合作蕭邦鋼琴協奏曲受好評。 圖／台灣索尼提供 ●劉岠渭： 全套／魯賓斯坦／魯賓斯坦不過度誇張彈性速度的節制彈法，極具大師風範，嚴肅又深刻。年中將來台的齊瑪曼，是當今彈蕭邦的佼佼者，詮釋非常藝術，感性理性皆備。 前奏曲、練習曲／波里尼／他最感人處，是精準的情緒控制。 ●謝世嫻： 全套／魯賓斯坦／他的蕭邦全部都好，看遍世界、博學通達的人才能彈出如此境界，極具靈性。馬厝卡、波蘭舞曲尤佳。 蕭邦誕辰200年，索尼音樂發行眾藝人錄音全集。 圖／台灣索尼提供 馬厝卡舞曲／傅聰／彷如流著波蘭血液，完全掌握馬厝卡的靈魂。 兩首鋼琴協奏曲／普萊亞與祖賓‧梅塔／指揮以色列愛樂（Sony）搭配極佳，完美詮釋。 ●焦元溥： 全套／歐爾頌（Hyperion）／他的蕭邦全集是目前最精采一套。 兩首鋼琴協奏曲／齊瑪曼／鋼琴、指揮波蘭節慶管弦樂團（DG）這是此二曲鋼琴與管弦樂最細膩透徹的演奏，一音一句背後都是深刻學問，足稱錄音史最具啟發性典範。 敘事曲、船歌、幻想曲／齊瑪曼（DG）／解析深刻又處理細膩，獨特觀點（特別是第二號）也不容忽視，既傳統又創新。阿胥肯納吉（Decca）和波里尼（DG）觀點雖差異甚大，也都有其最佳表現。 詼諧曲／波哥雷里奇（DG）／音色與技巧皆令人嘆為觀止，是鋼琴演奏史上的奇蹟。李希特的魔性和波里尼的理性也各有勝場，霍洛維茲不同時期的演奏是舊日浪漫典型。 夜曲全集／鄧泰山（Victor）／夜曲內容豐富，鄧泰山充分展現其絕美音色與纖細感受。莫拉維契、阿勞（Philips）和波里尼各異的詮釋美學，也都嚴謹全面。 練習曲全集／費瑞爾（Decca）／練習曲難得全面，波里尼（DG）、阿胥肯納吉（Decca）、歐爾頌（Hyperion）都相當出色。近年費瑞爾和盧岡斯基（Erato）也有精湛演奏，且都錄製三首新練習曲。普萊亞（ony）以和聲分析見長，是特別的智慧型解析詮釋。 波蘭舞曲／魯賓斯坦（RCA）／代表貴族波蘭舞曲，在魯賓斯坦指下確有一番驕矜自得。紀新雖未錄完，目前所存五首都相當優異，首錄的「英雄」波蘭舞曲更是一絕。 馬厝卡全集／傅聰（Sony）／傅聰的馬厝卡是無可取代傳奇，魯賓斯坦年輕的演奏（Naxos）也相當出色。鄧泰山的新錄音值得期待。 圓舞曲全集／薩洛（Harmonia Mundi）／薩洛延續李帕第（EMI）的想法，將圓舞曲自由排序另成體系，演奏巧妙融合現代感受與古雅風韻，句法讓人想起大師柯爾托。法國名家黎古托（Forlane）晚期的演奏也韻味深長。 即興曲／戴薇朵薇琪（Philips）／第四屆蕭邦大賽冠軍戴薇朵薇琪和鄧泰山（Victor）的風韻格調，筆者最喜愛。霍洛維茲（Sony）幻想即興曲的最後錄音，堪稱音色魔法與敏銳感受的神話。 第二、三號鋼琴奏鳴曲、前奏曲全集／歐爾頌（Hyperion）／歐爾頌的踏瓣運用與技巧修練都頂尖，也有獨到觀點。阿格麗希（DG）充滿幻想，更有駭人快速。柯爾托的音樂想像堪稱無邊無際，波哥雷里奇的前奏曲則在極端速度中展現鋼琴絕技。 室內樂作品（鋼琴三重奏、大提琴奏鳴曲、波蘭歌曲等）／歐爾頌（Hyperion）／歐爾頌的室內樂罕見敵手。大提琴作品中羅斯卓波維奇（DG）與阿格麗希的演奏融合苦澀憂鬱和如火熱情，組合特別且煥發異彩。 （註：上文括號內為唱片廠商）

關於音樂會鼓掌，已是討論不完的循環話題，包括筆者在內都曾為文討論。但令人錯愕的，是樂章間鼓掌現在已不見得是干擾演出的最大因素。真正可怕的殺手，是「提早出現」的掌聲：就在那極慢極弱，演奏者耗盡苦心經營的結尾，每每最後一個音還沒消失……「Bravo！Encore！」———是的，總有人迫不及待要昭告大家「大家看！我好有知識！我比演奏者還知道這個曲子已經演完了！」

樂曲音符結束 餘韻依然動人

如此具有知識的聽眾，不幸地，近年來數目不斷攀升。也因此，那些沉思、憂傷、悲慟、深情、生死呼喊與孤絕寂寥，全都成為知識展示的犧牲品。但譜面上的樂曲音符雖然結束，並不表示音樂也就跟著結束。鋼琴名家內田光子數年前在倫敦演奏舒曼《幻想曲》，她才彈出最後一音，就有人立即大聲鼓掌，氣得怒極攻心的鋼琴家猛然轉頭狠瞪，台上台下僵成一片。隔天友人致電慰問，餘慍未消的內田抓著話筒大罵：「這真是可恥的自私！」

可不是嗎？台下累月經年的研究練習，台上半個小時的音樂旅程，只要一個莫名其妙的掌聲，深長情思與動人餘韻瞬間化為烏有。如此鼓掌其實是喝倒采，和噓聲並無二致。但即使是噓聲，作為意見表達，何不等演出者把話說完再噓，而偏要鬧場破壞，影響他人欣賞作品的權利？

忍住即時掌聲 慢點回到現實

十六年前，慕尼黑愛樂在傳奇大師傑利畢達克（Sergiu Celibidache）帶領下首次訪台，音樂會一票難求，戶外轉播更是人山人海。當樂團二次來訪，記者紛紛詢問樂手對台灣的感想。不錯，慕尼黑愛樂對台灣樂迷的熱情印象深刻，廣場人潮也讓他們念念不忘，但我更記得的，是他們決定在下一次亞洲巡迴即重回台灣的原因：「當時第二場曲目是布魯克納《第四號交響曲》。本以為台灣對此曲很陌生，但演奏時聽眾全神貫注地安靜，掌聲更如大夢初醒，從無到有、由弱至強逐漸開展———啊！他們真的把布魯克納聽了進去！為了這樣的聽眾，我們一定要再回來！」我不知道如果當時聽眾也給予「即時掌聲」，慕尼黑愛樂是否仍會重回台灣，但可以確信的是，團員評價必然不同。

布朗寧那場演奏之所以震撼，在於鋼琴家與聽眾皆處於甘迺迪總統遇刺身亡的驚懼哀傷。當然不求憾事重演，但如果音樂會掌聲能來得晚一點，不用趕著回到現實，無論對音樂家或聽眾，或許是最大的鼓勵與最難忘的回憶。

（作者為倫敦國王學院音樂學博士候選人）