私．雜記

李立群的香道之路／點一爐香 深及腑臟、鬆了身心

【聯合報／文／黃靖雅，攝影／陳立凱，協力拍攝／翦淞閣】

沉香的香，香得有深度、有文化表情，
不像西方的香氛香在表面，容易膩──
這，正是李立群一路走來，
十幾年仍不悔不倦、有滋有味的主因。

 

香道這條路走著走著，終於到「一日不可無此君」。李立群出門在外拍戲，下了戲，也要來一爐沉香，有了一爐香，就覺得得到了休息。

品香的細瑣事，諸如片木、理灰、點香，全都自己來，不假助理之手，「美了那個蒙古傻妞（助理），閒閒在一旁看著，天天兒的聞好香。」日子久了，連梳頭師傅都說：「李哥，您頭髮裡怎麼全是沉香味兒？」

頭髮裡全是沉香味，還真不是普通境界。這是因為沉香進入了日常生活。連李立群的小孩，耳濡目染，也能分辨奇楠的氣味。當年孩子國小畢業旅行，父子倆一起登玉山，到了森林區，12歲的孩子深呼吸一口氣，忽然說：「咦，爸，怎麼有奇楠的味道？」

李立群仔細一聞，發覺那其實是檜木和杉木混合的芬多精味道，因為奇楠在華麗的前味之後，接著就是芬多精的味道，最後會有奶香味。但孩子聞得出來，因為「芬多精」是生活裡熟悉的味道。

 

四般閒事，不實用但很美好

以沉香的安靜性格，一步步走進文人的書齋，是必然的事。

品香，到了宋朝，就如同宋人吳自牧《夢粱錄》書中所稱，舉辦香席，已與點茶、插花、掛畫成為休閒生活的必備要件。好友相聚、文人雅集、家居休閒、習道修佛，都會來上一爐好香，與好朋友分享，遂發展出香席文化。

北宋人稱品香、點茶、插花、掛畫為「四般閒事」。到了明代，在家中築香室，邀好友品香，更成為一種時尚與品味，在中國的詩詞字畫中留下許多紀錄。

北宋黃庭堅所作〈香之十德〉說：「感格鬼神、清淨心身、能拂污穢、能覺睡眠、靜中成友、塵裡偷閒、多而不厭、寡而為足、久藏不朽、常用無障。」李立群看這十德，說「靜中成友、塵裡偷閒」勉強算是自己還能達到的境界。

即使刻意不想把品香功德說得多神奇，但李立群承認，沉香美好的放鬆效果，是很直接的。

他說，沉香在《本草綱木》中是「順脾胃」的，所以是種深細的香，有人覺得那個香「深到了五臟六腑」，香得有深度、有文化表情，不像西方的香氛香在表面，容易膩──這，才是他一路走來，十幾年仍不悔不倦、有滋有味的主因吧。

 

過盡千帆，聞過好香難回頭

聞慣了好香，回到紅塵十丈裡，乍聞五味雜陳的人間煙火，會不會覺得格格不入？

「那不會。演皇帝下戲了，哪能繼續當皇帝？」戲精李立群以演戲打比方：「出世、入世那都是一念之間，像我就把台北當潑墨山水──只是有毒！」

不過，畢竟聞過好香就回不了頭，寧缺勿濫，李立群說他現在寧可沒香可聞，也不聞化學香，「沒辦法，就像喝慣好酒的人，你叫他喝食用酒精加香料，他哪裡喝得下？」

品香十多年來，對香還有什麼期待？

李立群說，沉香自有一種氣質和神韻，本身就是極迷人的；但真正值得人期待的，卻是「當人加入了，人跟香之間發生的美好關係」，那才是「香道」最餘韻無窮、令人回味再三的部分。

李立群的香道之路／字裡行間，鬼魅式的香

2011/06/20

【聯合報／文／黃靖雅，攝影／陳立凱，協力拍攝／翦淞閣】   沉香，是極中國式的意象，嫋嫋若有似無，既感覺又感官，文人自是不會放過它，拿來入詩、入詞、入小說。 中國人品香的年代久遠，在魏晉南北朝，已有「以沉香易銅」的記載，之後香進入文人書齋，開始被記錄到筆下，成為文人愛恨情仇的旁觀者或見證者，鎖在文學永恆了的字裡行間，成一種勾人想像的香。 ◆北宋蘇軾〈永遇樂〉 燎沉香，消溽暑，鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。 葉上初陽干宿雨。水面清圓，一一風荷舉。 此外，蘇軾也曾送弟弟蘇轍一座沉香山子（沉香材質的山形案頭擺飾）作為生日禮物，附了一首詩，以沉香的性格自比說： 宛彼小山，嶼然可欣； 如秦華之倚天，象小孤之插雲。 往壽子之生朝，以寫我之老懃。 子方面壁以終日，豈亦歸田而自耘？ 幸置此於几席，養幽芳於帨帕。 無一往之發烈，有無窮之氤氳。 ◆北宋黃庭堅詠香與爐詩 〈石香鼎〉： 薰爐宜小寢，鼎制琢晴嵐。 香潤雲生礎，煙明虹貫巖。 法從空處起，人向鼻頭參。 一炷聽秋雨，何時許對談。 〈帳中香〉： 百煉香螺沉水，寶薰近出江南。 一穟黃雲繞幾，深禪想對同參。 ◆南宋李清照沉香詞 〈孤雁兒〉：沉香斷續玉爐寒，伴我情懷如水 〈佚名調〉：沉香火冷，瑞腦煙殘 〈鷓鴣天〉：夢斷偏宜瑞腦香 ◆清朝沈復《浮生六記》 近代中國文學史上最有名的一對有情有趣的文人夫妻，非《浮生六記》的沈復和芸娘莫屬，蕙質蘭心的芸娘，對品香這件事，一樣加上她的小創意，被沈復在〈閒情記趣〉記錄了下來： 「靜室焚香，閒中雅趣。芸嘗以沉速等香，於飯厥蒸透，在爐上設一銅絲架，離火中寸許，徐徐烘之，其香幽韻而無煙。」 其中，「離火徐烘」、「其香幽韻而無煙」，正是香道的手法和要訣。 ◆張愛玲 〈沉香屑，第一爐香〉〈沈香屑，第二爐香〉 認為「生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子」的張愛玲，是民國以來最會說中式殘酷故事的小說家，她的成名作〈沉香屑，第一爐香〉，即是運用「沉香」這非常中式的氤氳意象，說一個滄涼到近乎淒厲的非純情故事。 故事一開始就這麼切入： 「請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。」 〈沈香屑，第二爐香〉照樣只花一爐香工夫，白描地說完一個非純情故事，「令人惘惘的」：「請你點上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因為克荔門婷的故事是比較短的。」 最後，一樣用沉香意象，給了冷冷的最後一景：「同時，羅杰安白登的這一爐香卻漸漸地淡了下去，沉香屑燒完了，火熄了，灰冷了。」

李立群的香道之路／聽香在說話

2011/06/20

【聯合報／文／黃靖雅，攝影／陳立凱，協力拍攝／翦淞閣】 貴客迎賓香 奧客趕人香     因為好沉香實在太稀有，太「價比黃金」，如果你作客的人家，在你進門前已準備了「迎賓香」，以一室清香等候，讓風塵僕僕的你一進門就覺得放鬆；接著還不惜成本以沉香相迎，乃至請出白奇楠之類上品中的上品，你要知道：人家真的把你當貴客了，因為這一爐，當真所費不貲。 但是，如果你作客待太久，或說了不得體的話，也許你會聞到另一種「特別的香」，李立群說：「有種香，像屍臭味，有些主人如果想請君打道回府，又不便明說，通常會請出這種趕人香。」如果你聞到這種屍臭趕人香，那個香語叫「您自便」，這時就要做個「懂事」的客人，趕快自己告辭吧。

李立群的香道之路／盡興享用，人生絕不重來的風景

【聯合報／文／黃靖雅，攝影／陳立凱，協力拍攝／翦淞閣】

採訪側記

 

採訪這一天，「李哥」李立群談興濃，說起心愛的沉香，邊談邊點不同的香，一群香道新鮮人，知道這些都是江湖傳說的「香中之王」，無不尖起鼻子，卯起來聞；提供場地的「翦淞閣」主人很低調，但很大方地分享他的收藏，一件件博物館級的香道文物，也讓我們一群古文物「劉姥姥」開了眼界。

採訪最後的「安可曲」，是在一家台菜店的餐桌上場的。入夜時分，飽聞好香的大夥兒，精神很滿足，但肚皮很空虛，所以饑腸轆轆轉戰到巷子裡的小館。從翦淞閣，到台菜館，從一屋子人文氣味，到滿桌子人間煙火，這場景，改變得還真大，鼻子裡的「香道」，也一下子變成「浮世繪」。

但李哥很自在，沒有心情換場的分別，繼續意興風發地聊著。老闆娘燒得一手地道宜蘭菜，邊上菜，他邊吃邊聊。

近年李立群在大陸走南闖北，但還是喜歡台灣菜，尤其是陳年高粱幾杯下肚，更是談興遄飛。微醺中，李立群悠然想起一個喝酒小故事。他說，有一年大年初二，夜深了，他忽然想泡溫泉，就一人開著車上山到烏來，找還算認識的一家小溫泉餐廳。

那是大年初二，人家做生意也是要休息的。一人留守的老老闆，看著乘興就直接殺來洗溫泉的李立群，傻了一下，說：「我剛燒了條黃魚，不嫌棄，就陪我喝兩杯。」

待李立群洗完溫泉，老闆拿出陳高，放上兩玻璃杯，兩個幾乎素昧平生的人，在大過年的深夜，就這麼完全不為什麼地共享一尾魚、幾瓶酒，邊吃邊聊，東拉西址，等到真放下杯子，已是凌晨3、4點了。

下山時，李立群乘著幾分酒意，開著車蜿蜒山道而下，竟然覺得這座山寂靜無人得像空山，幾乎完全不認識了，「像場夢一樣，卻又覺得無比痛快。」

日後李立群凡是喝酒喝得暢快，偶爾會想起這次記憶，那種偶然相逢、全心相待、不為什麼的痛快，是完全難以複製、不會重返的，就像佛家說的「一期一會」，遇上了就盡興享用，因為人生的風景是絕不重來的。