私．雜記

「你最喜歡林夕的哪一首歌詞？」

因為要寫這一篇專訪，心血來潮地問了一下周遭幾位朋友，原本以為，這個小小的問券調查雖然還構不上有效抽樣比例，但應該至少還是可以得出幾首最耳熟能詳的歌名，沒想到，結果跟我設想的可差得多了，每個人心目中的最愛前三名，答案竟然極鮮少是重複的。得票數最高的只有3票，是陳奕迅的〈愛情轉移〉，再來是2票的王菲〈開到荼靡〉，接著，竟有40多首全是1票之選。得出這樣的結果雖是詫異，但也不至於難以理解，畢竟林夕的詞作早已超過3000首，代表作自然也不計其數。

然而關於這個問題，我真正最想問的，其實是林夕本人。雖然林夕兩個月前剛在台灣發行出版的《毫無代價唱最幸福的歌》，書中一篇〈無數唯一多少最〉寫到自己最常、也最不喜歡被問到的問題，就是選出自己的最愛歌詞。但是身為林夕的長年死忠粉絲，實在太想知道創作者是如何評選看待自己的作品，所以還是忍不住地小心翼翼提問了，好在他本人親切地很，完全沒有文學作家特有的那種古怪脾氣，反倒是瞇著眼笑、很有耐心地對我說：「去年的〈開門見山〉是最愛之一，但是我很貪心呀，林宥嘉的〈勉強幸福〉，我也覺得寫得很透徹，把悲傷解剖地淋漓盡致。不同的歌都有我喜歡它的地方跟原因，在不同的時間點又會有不同的選擇，所以我很難回答這個問題。」

這一番話，倒讓我不禁恍然大悟，突然想起過去訪問王菲時，她曾說過的一句話：「選什麼不重要，關鍵是為什麼。」其實，每個人對事物的解讀都是在揭示自己。我們從不同的歌詞中讀到了亮點，是因為那反映了自己。大家對林夕歌詞的讚揚，總是說他深刻於細微之處，細膩於字詞之精，把愛情寫得淋漓盡致，即便是殘忍悲涼，也成就了最淒美的意象。或許我們都因為對90年代林夕與王菲合作的一系列歌曲風格印象太過深刻，以至於總把林夕與情愛畫上等號，其實林夕不只擅於描繪情感，很多歌中還隱藏著深奧的哲理、對時事的批判、對社會的觀察，不僅深度有餘，同時也不失廣度，卻並不見得能被大眾所了解。

這一點，林夕自己也相當清楚，香港2010年出版的《詞家有道》中，他就說過：「我認為我現在寫歌詞的風格、動機及目標是等於在這個行業自殺。我知道唱片公司心目中的target（聽眾）是明白不了我的歌詞。但我寧可無人找我，都覺得必須為流行文化留下一些東西。」他用老莊哲學寫劉德華的〈觀世音〉，也把《金剛經》帶入謝霆鋒的〈電光幻影〉。他說：「我敢說一句，以全香港廣東流行歌詞總體成就來講，要比美國的流行歌詞好很多，英國就不敢說了。美國的流行歌詞製造大量baby，這些baby的數量連保良局都負擔不起。」

有趣的是，雖然林夕是香港人，但在文學上啟發林夕最多的，反而是台灣的詩人，「像是余光中啊，瘂弦啊，還有最重要的就是周夢蝶。初中時看到香港雜誌介紹台灣詩人周夢蝶的詩，我才真正地開始認識新詩，現代詩的語言是那麼有趣，那時候雖然完全不懂他在寫什麼，但是文字的美感卻很直接地讓我對創作產生興趣。其他很多中國的作家，對我的影響已經是很後期的。」