私．雜記

菲利普．格拉斯 極簡到無限的「音」雄
聯合報╱本報記者何定照  2009.03.13 02:29 am

菲利普‧格拉斯一向被稱為「極簡主義大師」，
不過他自己卻很厭煩這項稱謂，寧可自稱「古典主義者」。
圖／兩廳院提供

近幾年，曾以「楚門的世界」、「時時刻刻」等電影配樂獲獎的作曲家菲利普‧格拉斯，在台曝光率大增，前年率專屬樂團來台賣座甚佳，去年紀錄片上映也蔚為風潮，上周又以「渴望之書」締造爆滿票房。他的魅力究竟何來？

一開始是碎散的鈴，然後是規律的鐵琴敲擊，小提琴單一聲線隨後加入，又疊上重複鐘聲。你還來不及分辨不同樂器的細微變化，弦樂又逐漸湧出，不斷反覆著簡短動機，旋轉般越來越強，終隨著越來越強勁的鼓聲，爆炸成一片燦爛星雲……

在意音樂語言

這是著名作曲家菲利普‧格拉斯為電影「三島由紀夫」寫的配樂（取自「開場」），也為他贏得人生中第一座電影配樂獎。對許多人來說，格拉斯音樂的魅力常在於樂聲中飽滿的張力與情緒，格拉斯自己則說：「其實我不大在意音樂的氛圍或情緒，我在意的是音樂語言。」

是什麼樣的音樂語言，讓格拉斯在1960年代創造的極簡主義樂風，能橫跨古典器樂、歌劇、當代音樂、電影配樂、戲劇及舞蹈配樂，乃至搖滾、電音、流行樂，合作對象又廣含各領域大師如羅伯‧威爾森、伍迪‧艾倫、拉維‧香卡、馬友友，及歌手大衛‧鮑伊、保羅‧賽門、李歐納‧柯恩，至今不衰？

旅法啟蒙風格

細究起來，格拉斯的極簡風格，可說融合西方古典技法、當代音樂概念，以及最關鍵的，東方音樂的啟發。光是這廣闊的形成土壤，似乎即預示他的音樂何以能跨越年代、流傳全球，而這些啟蒙，幾乎都是發生在1964至66年格拉斯旅法期間。

1964年，茱麗亞音樂學院畢業的格拉斯，赴巴黎師從法國音樂教母布蘭潔，立即扛下研究巴赫平均律的艱鉅功課。7歲就能背出巴赫48首前奏與賦格曲的布蘭潔，向來要求學生熟習對位法，凡有疏誤，立刻破口大罵，格拉斯也飽嘗「連滾帶爬逃出教室」的命運。

辛苦學習之餘，格拉斯也遍覽巴黎的人文風光。妙的是，法國現代音樂如布列茲等人的作品，格拉斯聽來「毫無吸引力」，倒是美國前衛作曲家約翰‧凱吉讓他大感驚喜，日後還成為他口中「西塔琴大師香卡之外，另一位啟發我創作靈感的音樂家」。

紐時推薦珍藏

更關鍵的音樂突破點來自香卡。1965年，格拉斯為擔任電影「Chappaqua」配樂的香卡記譜，震撼於香卡迥異於西方的音樂概念。在紀錄片「格拉斯十二樂章」中，他回憶：「香卡說，所有的節拍都一樣，我完全聽不懂……後來我終於了解，在西方音樂中，我們像切一條土司一樣將時間分段；而印度音樂，則是將一個個時間單位串起，累加成更大的時間。」

東西火花的碰撞，匯聚成1974年格拉斯的極簡主義鉅作「12部音樂」（Music in Twelve Parts）。該作原只有12行簡單的對位音樂，經過四年建構，才成為格拉斯眼裡「我極簡主義的終點」，近年還被紐約時報選為百大值得珍藏的古典唱片。格拉斯後來的極簡技法，可說都源於此作。

影響電音舞曲

除了極簡形式本身，二戰後前衛藝術運動興起，各領域藝術家跨界合作成常態，也對格拉斯的音樂產生決定性影響。他認為，不同領域藝術家的結合，不但能創造更佳的作品，也會回過頭影響各藝術，「作曲家的角色不能只限於作曲，而得真正進入表演領域；劇場是我音樂真正的家」。

以1976年與羅伯‧威爾森合作的歌劇「沙灘上的愛因斯坦」為例，該劇就在音樂、戲劇史都立下里程碑，也成為格拉斯和威爾森的不朽座標。

格拉斯的極簡音樂，彷彿在另一個象限，同時建築出威爾森的層疊意象。而威爾森幾何式的視覺美學，又似乎呼應著格拉斯的音樂建築。不同藝術，豐富了彼此。

雖然格拉斯自此認為「歌劇是最高的藝術形式，因為它綜合所有戲劇元素，包括音樂、歌詞、動作、影像，甚於電影及戲劇」，至今也已譜寫逾20齣歌劇，但他仍不斷創作其他音樂類型。90年代更以崇拜者大衛‧鮑伊及電音先鋒布萊恩．伊諾的音樂為素材，創作第四號交響曲「世間英雄」，影響甚至遠及電音舞曲圈。

好奇創造驚奇

如今已經72歲的格拉斯，上周又在台舉行衍生自李歐納‧柯恩詩作「渴望之書」的同名音樂會，結合音樂、詩作、畫作多媒體，堪稱他來台三次中，最接近他理想表演形式的創作。儘管他早不願被標籤為「極簡音樂家」，寧可自稱「古典主義者」，音樂會仍可清楚辨識他的極簡風格；只是極簡於他，已僅是音樂技法之一。

曾有人問格拉斯，一直勇於嘗試新型態的動力何來？格拉斯回答，他的好奇心是主因，但與各型態藝術家的互動也很重要。今年，他的新歌劇「克卜勒」及第二號小提琴協奏曲「美國四季」又將首演，且期待格拉斯的下一個驚奇。

音樂小辭典》極簡音樂

極簡音樂的特色，是將一個或數個極短的音樂動機，不斷反覆延伸、堆疊、融合、發展，格拉斯則特別擅長以不同樂器交疊出層層音色，乃至讓不同聲部的動機互相對話，製造強大戲劇性。同時，他也不自限於極簡「規則」，音樂因此更多變。



格拉斯》沙灘上的愛因斯坦 不朽出自偶然
聯合報╱本報訊  2009.03.13 02:29 am

儘管在「沙灘上的愛因斯坦」前，格拉斯已研究極簡音樂12年，一般仍多稱該作是他成名作。這齣全長四個半小時、無明顯情節的前衛歌劇，其實有不少元素出自偶然。

劇評家耿一偉指出，以多年前曾被「司迪麥口香糖」用於當廣告配樂，歌隊重複唱著「One、Two、Three、Four」的樂段來說，其實是因為威爾森當時要格拉斯和演員自創台詞、歌詞，但格拉斯不知怎麼寫歌詞，排練時就叫歌手先唱數字和Do Re Mi，結果因為效果不錯，就變成正式演出內容。

演出結束前威爾森親自跳的一段舞，也出於意外。格拉斯回憶，本來排練中沒這一段，但威爾森卻臨時把整個臉畫成白色，雙手握著手電筒，不斷隨著舞蹈動作來回揮舞，讓他看了「嚇了一大跳」。

甚至為何要選擇愛因斯坦為主題，也還是偶然。威爾森坦承，因為他看到一張愛因斯坦站在沙灘的照片，才動念製作，並以此為名；他還笑說，「如果任何人想從此劇了解愛因斯坦，一定會失望。」

無論如何，「沙灘上的愛因斯坦」立下不朽標竿，連名評論家蘇珊‧桑塔格都盛讚該劇讓她「只能坐在那裡，根本沒法將眼光從舞台移開」。然而因為製作成本過高，造成格拉斯、威爾森破產，格拉斯只好去開計程車，還曾遇到一位女士招車後，看見駕駛名牌，主動說：「年輕人，你可知道你的名字，跟一位著名作曲家一模一樣？」