私．雜記

沒有人知道》借來的時間
聯合報╱胡淑雯 2009/03/13

別以為夢是假的，夢比什麼都真……

雨水把天氣刷涼了，加深了身體的燥熱感。

我在電腦前工作了七個小時，從禮拜二的傍晚、六點半，到禮拜三的凌晨、一點半。午夜的辦公室很熱鬧，編輯部的同事們吆喝著，要去吃消夜。

今天我又遲到了。不論是否真心，遲到的人總要表現出羞愧自責的神色，因為妳的時間不是自己的，不歸自己管理、使用，或浪費。生病必須請假，否則就算曠職，請病假一律扣錢，誰教妳向老闆賖借了時間。

「現代的城市組織，高度依賴『時間管理』，『時間感』就是『現實感』，」我讀著即將出刊的報紙，校對可能的錯字，「統一了時間，就統一了現實的秩序，我們校對鐘錶與日曆，避免缺席或遲到，因為我們害怕脫離現實，受現實懲罰……」

我闔上眼皮，休息一下，眼球依舊靜不下來，跟著慌亂的心臟走走跳跳。我閉起的眼睛隱約看見，一個遭受電擊治療的女人，太陽穴的皮肉陷下去、烙出傷痕，筋肉都燙熟了，膚色轉為淡淡的熟白，像一片涮過的羊肉。

眼睛再張開的時候，四周一片漆黑，冷汗爬滿四肢。伸手摸一摸，把燈點亮。噢，原來我躺在自己的床上，剛剛自夢裡醒來。

幹，原來我連睡覺都在上班。在睡夢中度過了禮拜二這個上班日，醒來依舊是禮拜二，必須再進辦公室，將夢裡的工作重複一次。（別以為夢是假的，夢比什麼都真，作夢的時候，我們有限的人生、有限的時間，照樣分分秒秒在流失，與現實中並無兩樣。而人生在世，所得的唯一一項禮物，就是人人手中的一筆時間啊！）

夢像滲水，溢入現實之中。我下了床，踩著海沙般不斷流失的時間，眨動模糊的近視眼，摸進廚房裡面。煮開夢一般的水，沖泡夢一般的咖啡，打開夢一般的冰箱，烤著夢一般的麵包，聞著夢一般的、早餐的香氣。

我拉開窗簾。奇怪，七點多了天還沒亮。春末夏初，太陽也遲到了嗎？

我把窗子打開，想聽聽人們如何聚集在街頭，議論紛紛：是日蝕嗎？還是報紙預告過的其他異象？但是街上沒有群眾，沒有高懸的望遠鏡，摩托車發出日常的噪音，便利商店亮著燈，顧客穿過電動門，觸動響亮的叮咚聲。打開電視，一切如常，沒有突如其來的新聞快報，解釋這「遲來的天光」。家人去了薩爾瓦多，參加小舅的婚禮，我跟他們不在同一時區，就不在同一個現實裡面。只好打電話給同事：

小葉，是我，妳不覺得今天很奇怪嗎？

哪裡怪？

妳不覺得怪嗎？

不覺得。

已經快八點了耶。

是啊，妳倒是告訴我，這有什麼奇怪？

（這世界壞掉了嗎？連小葉都聽不懂我說的話。）

已經快八點了。（我再強調一次。）

所以呢？

八點了，天怎麼還沒亮呢？

因為現在是晚上啊。小葉說，妳又遲到了，妳知道嗎？