私．雜記

瑞典漢學家林西莉 琴緣中國半世紀
聯合報╱本報記者陳宛茜 2009/04/10

林西莉帶回瑞典的明代古琴「鶴鳴秋月」。 圖／貓頭鷹出版社提供

三年前林西莉出版「漢字的故事」，對漢字深刻生動的敘述，讓人深感好奇：一個瑞典人，怎麼會比中國人還要瞭解中國文化？這次她帶來「古琴的故事」，書中講述的中國古琴文化，更是連知識份子都會感到陌生的古老藝術。

林西莉對著半空舞動手指，彷彿眼前真有一具古琴。「彈古琴時，你必須在腦中想像畫面─高山流水、梅花吐蕊、大雁在夜空中展翅…這具琴就是幫你通往大自然的橋樑！」她的右手突然彈起，嘴巴發出撲嗤的聲音，彷彿看到一尾魚從虛空中跳出來。

文革前夕 定居灰暗北京
1961年，28歲的林西莉第一次見到中國古琴。那時她偕夫婿定居北京兩年，「它是一個灰暗沉悶得無法形容的城市，比我在歐洲見過最貧窮的城市還要封閉、衰老。」

彼時「大躍進」剛結束，紅色中國正處於物質最貧窮的時代。「商店空空如也，人民飢腸轆轆。」林西莉甚至因為營養不足嚴重脫髮，每週必須到協和醫院注射兩次蛋白質。

然而在林西莉的回憶裡，這段原該灰暗的日子卻流動著鮮亮的色彩。「除了沒什麼東西可吃、沒什麼東西可買，我們什麼都可以做。」


1961年成立的古琴研究會。左一為溥雪齋、左三為王迪，彈琴者為汪孟舒。溥雪齋的腳下還墊了一塊小地毯。圖／貓頭鷹出版社提供

溥儀堂兄 成立古琴協會
那正是暴風雨前的寧靜時刻。摧毀一切傳統的文革（1966年）即將到來，空氣中開始醞釀革命的氣息，人們卻奇異地突然擁有許多自由。末代皇帝溥儀的堂兄溥雪齋，召集一群音樂愛好者準備成立北京古琴研究會，被周恩來多次邀請到中南海演奏。毛澤東、朱德、陳毅大表欣賞，有了政治人物的加持，北京古琴研究會在1962年正式成立。

當時歐洲也正掀起文藝復興熱，中世紀的樂器重新回到了人們的生活中。學了20多年鋼琴的林西莉，嫌鋼琴「激烈、淺薄」，轉投15世紀魯特琴的懷抱。

關鍵話語 棄琵琶學古琴
林西莉原本想學的是外型和魯特琴相近的琵琶。啟程中國前，林西莉特別飛到莫斯科請教一位音樂教授。他告訴她，琵琶只是「還算得上漂亮的簡單樂器」，而古琴卻像魯特琴一樣，「都是用來反思和感受心靈的樂器。」這席話改變了林西莉的命運。

在中國，一般人禁止和某個單位直接聯絡。林西莉一無所知，卻因此接受了命運之神的安排。某天她拿到一所民族音樂學院的地址，闖了進去，遇見一位懂得簡單德文的教授──他正是後來成為林西莉古琴老師王迪的丈夫。

四年解散 琴聲中慰心靈
曇花般瞬間綻放，北京古琴研究會只維持短短4年，文革爆發後成員多下放種田種菜，用彈琴的手拿起鋤頭。林西莉在古琴會最美麗的時光中闖進，成為該會第一位、也是迄今唯一一位學員。

古琴研究會的成員大都是出身世家的傳統文人，改朝換代後，他們蝸居簡陋的胡同深處，在古琴中尋找心靈的世外桃源。

會員之一管平湖，父親是宮廷畫家，他卻以修傢具和漆器維生。林西莉記得他身材矮小，但當「那雙又黑又大像樹幹一樣凹凸不平的巨手」在琴弦上攤開時，「彷彿整幢樓都要倒塌」。皇族出身的溥雪齋則總是穿著帶絲綢裡子的藍布長衫，「像雲一樣飄過來」，評點一下林西莉彈琴的姿勢。


1960年代初，古琴大師王迪（右）指點林西莉彈古琴，兩人年紀相彷。圖／貓頭鷹出版社提供

古琴結緣 王迪亦師亦友
影響林西莉最深的是王迪。王迪某次在收音機聽到古琴琴音，便不顧一切找到管平湖、拜他為師。有著相同年紀、相同熱情與行動力的兩人，在古琴的連結下，開始一輩子亦師亦友的情誼。林西莉撰寫「古琴的故事」時，每一章節都和王迪討論，王迪卻在書成前夕過世，像是完成了上帝交付的使命。

林西莉回憶，王迪教她撫琴時，總是要她在腦中想像一個畫面、像緩緩攤開一幅山水畫卷。如「春曉吟」是「大自然在冬天後甦醒、潺潺流水般明亮輕快的聲音」；「鷗鷺忘機」則應該讓人感到「寬闊的大海和波濤」。

根據學鋼琴的經驗，林西莉曾向王迪要求練和弦、音階；王迪大吃一驚，認為這是對古琴的褻瀆。「她說，古琴不是練琴的工具，完美精準地彈出一個音不是目的；它是一面心靈的鏡子，讓彈琴者透過音樂表達人生的領悟。」這句話像一把鑰匙，開啟了擋在林西莉面前、那張神秘的中國文化大門。

離開北京時，古琴研究會送了一具明代古琴給林西莉。「50年來，我一直住在這個音樂裡。」在家時，她每週撫琴一次；出外旅行，她也會想像古琴就在身邊。古琴彷彿住在林西莉心裡，只要輕輕撥動琴絃，高山流水的中國文化，就會被琴聲召喚而來，陪伴在天涯海角的她。

古琴故事 瑞典帶動熱潮
兩年前，林西莉將研究古琴的心得寫成「古琴的故事」。此書在瑞典贏得出版最高榮譽奧古斯都文學大獎，也帶動一股「中國古琴熱」。她邀請王迪的女兒來瑞典開古琴音樂會，聽眾反應熱烈、邀約不斷，短短兩周就排了十幾場音樂會。

近80歲的林西莉，如今還深深記得第一次接觸中國古琴的畫面。那是一具明代古琴，在一個北京家族中一代代傳了下來，被家族後人、一個年輕的北大學生送到她面前。 

「我輕輕撥動其中一根弦，琴身應手發出一種使整個房間都顫動的聲音。」如今林西莉自己也變成一具古琴，發出讓全世界都產生共鳴的樂音。



瑞典漢學家 說古琴故事
聯合報╱記者陳宛茜／台北報導 2009.04.02 03:50 am 

林西莉。圖／記者徐兆玄攝影

「彈古琴時，你必須自己在腦海裡想像畫面─高山流水、鷗鷺忘機…這具琴就是幫你通往大自然的橋樑！」瑞典漢學家林西莉舞動手指，做出魚兒拍翅、蜻蜓飛翔的動作，「50年來，我就住在這個音樂裡。」

三年前林西莉來台出版暢銷書「漢字的故事」，這次她帶來新作「古琴的故事」，以淺顯易懂的筆調，娓娓敘述就連讀書人也會感到陌生的中國古琴文化。

1961年，在文革浪潮來襲之前，林西莉和先生一起來到北京。在此之前，歐洲正掀起文藝復興熱，林西莉也學習了15世紀的古樂器魯特琴。她在俄國著名音樂家的建議下，學起「和魯特琴有同樣地位」的古琴。

林西莉加入由溥儀堂兄溥雪齋發起的北京古琴研究會，成為該會第一位、也是迄今唯一一位學員，其他都是知名老師。這個研究會臥虎藏龍，林西莉在古琴大師王迪、查阜西、管平湖的指點下，通過古琴，一步步走進深邃奧妙的中國文化。離開中國時，她將一具明代古琴一起帶回瑞典，這具琴陪伴了她一生。

50年後，她將研究古琴的心得寫成「古琴的故事」。本書在瑞典出版時，不僅贏得奧古斯都文學大獎，也帶動一股「中國古琴熱」。



林西莉》肚裡的中國…多到怕來不及寫
聯合報╱本報記者陳宛茜 2009/04/10

林西莉大學念的並不是漢學，而是歷史與人類學、藝術。她表示當時瑞典的大學教育，並不要求學生專攻那一科，任他們自由涉獵各種學問。

畢業後，林西莉當了幾年高中老師。因為想認識「陌生、沒有被歐洲汙染的文化」，她先是拜在漢學大師高本漢門下學漢語，又和丈夫一起前往中國。丈夫在瑞典大使館工作，她則在北京小巷胡同間亂闖，學漢語、古琴，「看到什麼就學什麼！」

林西莉曾遇到第二波簡體字運動中，負責改造漢字的解放軍，還為了漢字之美跟他們大辯一場，「他們最後說，我同意你，但我們無能為力。」

林西莉丈夫也是作家，兩年後夫妻倆束裝回國，合寫了一本「中國的危機」，大為暢銷。他們用版稅買了一部吉普車，開車深入印度、拉丁美洲等地，研究不同國度的農耕問題。他們也為瑞典第一大報「每日新聞」寫稿，並受邀到台灣採訪兩蔣父子。

1973年起，林西莉著手準備寫「漢字的故事」。她花了十幾年的時間，到安陽、西安、黃河沿岸做田野調查。在陜西的黃土高原上，她對中國剪紙產生了興趣，目前已收集逾3000份剪紙，下一個出書計畫便可能是「剪紙的故事」。

問她還有多少「中國的故事」打算寫？「這是秘密！」林西莉眨眨眼：「多到我怕來不及寫！」

問林西莉怎麼會有這麼多的熱情和精力、走遍世界各地？她想起18歲時讀女校時，一位老師搖著她的肩膀說：「你們女孩應該離開瑞典，到中國學中文、到阿拉伯世界學阿拉伯文、到任何陌生的地方學新東西！」這時候林西莉眼睛閃閃發亮，就像一個18歲的女孩。