私．雜記

醫師、軍人、寫作者 黃信恩的游牧歲月
聯合新聞網／寶瓶文化提供 2009/02/20

 
寶瓶文化提供
書名：游牧醫師
作者：黃信恩
出版社：寶瓶文化
出版日期：2009/01/17

內容介紹
《游牧醫師》是黃信恩歷經實習醫師、軍旅生涯等階段的作品匯集之作，也是習醫生涯的點滴紀錄。透過黃信恩的文字，我們見到了他與醫學的愛怨糾纏，訝於尋常生活與艱澀醫學的近在咫尺，更感受到文者獨特的敏銳深情，與專屬醫者的誠摯體貼之心。

新書內容搶先看：

一個人的花蓮

我常在花蓮街頭看見落單的外國人。他們通常背負行囊，步行，懸一壺水，持一張地圖摺頁，穿休閒短褲與釘鞋。

如果在假日的太魯閣或東海岸遇見他們，也常是一個人，頂多兩、三個，很少以「群」的方式出現，你也看不見「一片」金髮。這和那以「團」為單位出現的大陸、日本或韓國觀光客，有很大的不同。

會注意到這些外國人，或許出自自己也是一個人前往花蓮、客居花蓮。剛到工作的醫院時，我想我會被安排那種有室友的宿舍，但院方卻禮遇住院醫師，讓我獨享一大房，具衛浴、電視與兩張床。

這種宿舍沒有學生宿舍的簡約，卻又不至於公寓大廈的噪亂。它存在某程度的同質性，譬如空間設計的規格、住戶薪餉的來源、水電算計的公約；某些角度卻展現歧異度，可能隔壁是夜夜開 party的實習生，可能是剛下刀的外科醫師，也可能是邀約滿檔的客座教授，或輪著日夜顛倒的大夜班護士，或毫無醫藥背景的行政人員……人人按自己的工作時段進出門，也按自己的身分年齡有了對應的生活形式。因此日後當我搬離 L405房返回西部，仍不清楚 L404與 L406住的是誰。

所以，隻身過境這種宿舍，人脈是稀疏的，很多時候必須一個人生活。不過，我倒也很快習慣這種「一個人」的生活：一個人吃飯，一個人逛大賣場，一個人慢跑，一個人沿縣道騎車。這種生活方式，或許是在實習階段養成的。

在我的醫院，實習醫師被定義開始過起值班、開醫囑、寫病歷、執行臨床技能的日子。那段期間，時空的關係很奇妙，有時我與朋友只隔了上下一、兩個樓層，或根本就在同一樓層、僅是南北兩護理站的距離，卻因各忙各的，數天甚至數週未曾碰面。它和學生時代的集體行動很不一樣，常常是孤軍奮戰的情況；而「值班」在我的字典裡，是一種固著的動作，時與空的雙重固著。我必須一天廿四小時將手機開啟，隨時與護理站緊密聯繫，陷進一個膠著的責任裡。這種固著還帶點專橫，常常一通電話，就將我與正進行的飯包、閱讀、洗澡或睡眠分開，不得棧戀。因此，我與朋友們都嫻熟地將「今天中午不能一起去吃飯」、「今晚可能不能陪你（妳）了」之類的話，講得委婉、被理解。

因此，實習的日子裡，我養成一個人躲進值班室，關門吃飯。但我就是寧願如此，也不願在熟人來去的醫院附設餐廳一個人吃飯。這麼做是不想讓人知道我是一個人，不想讓人揣測我的孤單。而這樣的躲避，或許來自我如何解讀他人一個人吃飯：心情不好嗎？被甩了嗎？想一人靜靜嗎？個性孤僻古怪嗎？我發現，那些尋找的理由往往帶著「遺棄」的色彩，仔細思索，似乎這城市在「一個人」的訊息上，傳遞的常是負向、斷絕、邊緣，遠勝於冒險、自助與獨立。

其實一個人吃飯有它的自在與節制，不用問大家想吃什麼？約誰？幾點幾分？在哪裡等？會不會吃很久？這種乾脆讓我少去許多徒勞的游晃、嘴雜不定的意見，卻不孤單。

　這次來花蓮，原本我那一個人的生活是無症狀、極易適應的，不過七天後，筆記型電腦壞了，很快地，這種一個人的生活突然產生劇烈質變，特別容易孤獨，也特別容易知道自己是一個人在過日子。

我想找人聊天，卻因電腦壞了， MSN、 Skype、 Google Talk……，再多的工具發明，在這時間點都是徒費；我想寫信，信箱卻架在一座看不見的空間裡，沒有郵遞區號；我想寫作，卻已習慣螢幕與鍵盤，稿紙與筆順是生疏的；我想聽英文廣播 MP3，想聽爵士樂，想偵收各方訊號，日子卻原封不動，聾了也啞了。

由於缺乏熟識的花蓮朋友可聊天，我開始高度仰賴手機，將每日固定產量且必須銷罄的對話，傳到遙遠的西岸或北部。幾天後，我想起那刻薄的計費方式，於是又過起一種節約話語的生活，「好了，今天就聊到這，我不能再說了」，像搭計程車，盯著即將溢出預算的跳錶。

我發現真正訓練我一個人生活的，恐怕不是實習階段，而是一個年代，關於資訊與電子的年代。這個年代的本質是在打造一個人的世界，告訴你一個人就夠了，一個人生活也可以很豐富。藉著連線，一個人足以旅行到地球彼端，即時聊天，傳輸畫面，獲取知識，交易買賣，繭居愛情公寓，豢養寵物 ......

某天我又看見一個落單的外國人，棕褐捲髮，蓄鬍，身著印有古巴雪茄的鮮黃上衣。他掛一串銀飾，手持V8攝影機，沿海岸路往亞士都飯店的方向走去。我的腦中又開始編織一些故事：他可能不善言詞，可能孤獨成癮，可能民族性使然，也可能個性倨傲朋友極少，一人來花蓮……

那天晚上，我收到一則布農族朋友發的簡訊：「晚上十點有空嗎？」

我毫不思索地回覆：「有空，非常有空。」

後來我們開車來到林森路上的一間酒館，打開門，爆破的分貝，滿室的菸酒歡呼，我隨即看見角落有張長桌，圍了一群棕紅髮膚的人種，其中一位捲髮蓄鬍，上衣印有古巴雪茄。我才知道，原來不論國籍與風情，對於一個人的花蓮，自始至終都是個幌子，我們終究得投靠人群，不甘於一個人。