私．雜記

看土耳其導演賽米卡普拉諾格魯（Semih Kaplanoglu）的「蜜」（Honey），已經是九個多月前的事。片中主角是個叫做約瑟夫的小男孩，與父母住在僻靜的山林中，電影對親子之間的情感，尤其是父子，刻畫得非常細膩，但並非「當幸福來敲門」（Pursuit of Happyness,2006）那類依靠戲劇性去刺激觀者淚腺的步數，它非常節制，節制到幾乎只剩生活裡的一點細節，而非一波接一波的高潮迭起，卻能讓看似再平凡不過的行為，也變得複雜而富詩意，聯想的空間很大。

例如開場，男人突然從幾丈高的大樹上跌落，眼見就要墜地，卻被繩索拉住橫掛在半空中，整個人既下不了地面，又搆不到樹幹的孤立無援，在平靜的森林裡，幾何般美麗對襯的構圖，成了一場再荒謬不過的惡夢。

日本電影大師山田洋次的新作「春之櫻：吟子和他的弟弟」，雖然指名要向2008年往生的另一位大師市川崑的名片「弟弟」（1960）致意，卻又不僅於此。兩部片都見堅強的姊姊拿著帶子繫住自己和已近彌留的弟弟的手腕、深怕他醒來找不到人的感動情節。但老電影中的弟弟川口浩青春瀟灑、叛逆不羈；山田洋次鏡頭下卻是年過半百還不肯長大的笑福亭鶴瓶，他的玩世不恭，反倒令人想起山田洋次名列金氏世界紀錄最長系列電影「男人真命苦」中的渥美清。因此，「春之櫻：吟子和他的弟弟」對老影迷而言，其實夾雜了許多懷念的電影印象。

即使你對上述經典都不熟悉，也沒關係。山田洋次最膾炙人口的正是他的親和與通俗，但又充滿態度。「春之櫻：吟子和他的弟弟」以東京近郊一家小藥局作為主要場景，吉永小百合飾演的調劑師，雖然喪夫多年，卻靠一己之力帶大女兒，侍奉婆婆，還要不斷包容一再惹是生非的弟弟。東方社會對親族、倫常的重視，往往連婚嫁之後也難以割捨原生家庭的牽絆，而這往往是許多人眼中的壓力，我們卻在吉永小百合身上看到某種甘之如飴。也多虧這位超級天后親切入世卻又絕頂不凡的氣質，加上山田洋次骨子裡對此深信不疑的信念，否則這在現代近乎神話、理應絕跡的美德，實難表達得有說服力。

「最後大法師」（The Last Exorcism）和著名的「大法師」（The Exorcist）系列電影，劇情都和宗教驅魔有關，但並無真正的創作血統鍊結，就連驅魔者都有牧師與神父的差別。至於「最後大法師」刻意模仿紀錄片的拍攝手法，則可從兩分面來看。

就情節而言，本片主角是個浸淫在宗教氛圍下的牧師，從小學父親傳道。在他眼中，牧師除了精讀教義，其生動闡釋的能力則和演員無異，他甚至示範了如何把母親的食譜加進佈道內容而教友們竟然渾然不覺。不過當他看到又有小孩因驅魔儀式而喪生，教廷還想開設驅魔研究班，自己也有一個孩子的他，決定找來兩個紀錄片拍攝者，在鏡頭前揭穿驅魔根本是種表演與心理安慰罷了。

日本動畫導演今敏在8月23日因胰臟癌病逝，未滿47歲。

他的第一部電影「藍色的恐懼」（Perfect Blue,1997）是在1999台北電影節看到的。情節是在描述一個在演藝圈掙扎求生的偶像，同時得面對另一個自我的批判，以及被網路赤裸窺視無所遁形的恐慌，即使後來轉型成功，卻也陷入極度迷惘，不得不循線撥開身上的謎團。這部題材手法傾向古典黑色電影，卻又犀利反映出網路道德傾斜與偶像情結包袱的作品，自外於宮崎駿、高火田勳、押井守、大友克洋等大師風格（雖然今敏出自大友克洋製作團隊），為日本動畫開拓了一個新的面向。

從「藍宇」的胡軍、劉燁，到「風聲」的周迅、李冰冰，同片演員在電影獎上的捉對廝殺，向來是頒獎典禮上最殘忍也最戲劇性的時刻。然而勝出者往往只能有一個，關錦鵬那句名言：「不要以為戲份多就會贏，有時候破綻也更多。」似乎不斷應驗。

這種手心手背都是肉的痛，動不動就六大巨星（阿飛正傳）、八大巨星（東邪西毒）一起助陣的王家衛，應該最理解。不曉得是否因為如此，他在擔任2006年坎城影展評審團主席時，竟然做出11名演員共享影帝、影后榮耀的決定。

伊旺麥奎格在羅曼波蘭斯基導演的「獵殺幽靈寫手」飾演一個幫英國前首相（皮爾斯布洛斯南）寫回憶錄的捉刀作家（也就是原片名所指的ghost writer）。在被嚴密監控的書寫環境中，目睹了大老闆面臨國際法庭，可能對他在中東戰爭違背人道的祕密刑訊，召開調查的政治生涯風暴，以及和首相夫人在敏感時刻發生關係的溫柔陷阱，進而察覺在他之前擔任寫手的作家離奇死亡的背後，隱藏了比傳記內容更勁爆的真實內容。

不過在這部風格古典的作品裡，期待伊旺麥奎格以超人體能和英雄行徑力挽狂瀾的動作片迷鐵定要失望；以為全片會鬼影幢幢，皮爾斯布洛斯南遭怨念報應的恐怖片通，也只能說你對片名會錯意了。如果波蘭斯基在本片還有什麼可觀的建樹，很多支持他的影迷應該會說是他指桑罵槐的批判力道，畢竟皮爾斯布洛斯南的角色，很難不讓人聯想到英國前首相布萊爾（他是美國前總統小布希進攻伊拉克計畫的堅定支持者，也為此決定付出代價），但在影片的詮釋下，這個萬人之上的決策者，只不過是美國把玩的傀儡而已，而且操弄的方式讓人不得不承認極其悲哀醜陋。這部電影的好處絕不是匪夷所思或劇力萬鈞；而是讓人覺得真有可能在你我身邊，那麼不是所有人都被愚弄了嗎？

「乘著光影旅行」是曾以「跳格子」獲得金馬獎最佳短片的女導演姜秀瓊，和來自香港的傑出攝影師關本良（2046、姨媽的後現代生活、渺渺、獵豔）聯手執導的片子，拍攝對象是拿過五座金馬獎、並以「花樣年華」獲得坎城影展高等技術大獎的台灣攝影師李屏賓。然而這可不是一個傑出攝影師的生涯流水帳而已；它不僅讓對電影工作好奇者一窺攝影機背後的世界，自然流倘的藝術心靈與情感捕捉，更讓這部紀錄片產生真摯動人的力量。

影片開場，一副粵語男聲旁白（應該就是關本良吧！）悠悠道出拍攝初衷；影片最後，卻改由國語女聲緩緩作結。不知是刻意、還是偶然？但這個安排實屬巧妙！既暗示了幕後記錄的舵手，分別來自自香港和台灣；更有趣的是前者像拍攝者的夫子自道，後者卻有如被攝者的心境代言，間接卻意在言外地道出紀錄片的雙重本質。

導演要怎麼引導演員做出他要的表演？與其說有一致的辦法，不如承認各有祕方。

侯孝賢曾說當年為了捕捉童星最自然的面貌，正式拍攝前的影像反而更值得保留；而「悲情城市」（1989）的陳松勇也是被他掐頭去尾後，才榮登金馬影帝。侯導的作法是不露聲色、順勢而為。丹麥鬼才拉斯馮提爾就不了。他往往直接把演員逼到極限以獲得他要的效果。冰島歌手碧玉在拍攝「在黑暗中漫舞」（2000）時崩潰，不告而別，幾乎讓影片停擺，幸好最後還是完成，還被坎城影展授予最佳影片和影后大獎，算是喜劇收場。

首次舉辦的「金馬奇幻影展」，想當然爾，會有恐怖片，其中包含被選為影史最佳恐怖前三名的義大利片「坐立不安」（Suspiria,1977）。然而它的經典，真的是用尖刀挑開門鎖挑個老半天，或是只見一隻手來回刺殺受害者的老式畫面嗎？恐怕現代觀眾都要笑岔了氣吧！其實，除了把芭蕾學校變成巫婆聚會所的點子外，它最「驚人」的是導演達里奧阿基多從第一個鏡頭到影片結束，對光影、美術、構圖的華麗堅持，鏡頭裡的每個空間呈現、顏色運用更品味超群，到頭來就連假假的血都像一種調色。從這個角度出發，你會發覺它幾乎是影史最美的恐怖片，因而更顯變態。

這種定義恐怖經典的困難與迷思，也可能發生在喬治羅密歐的「活死人之夜」（Night of the Living Dead,1968）上。儘管當年影評不少撻伐本片內容太過直接殘忍，但是30年後，它卻因為「文化、歷史或美學上的重要意義」而被「美國國家電影保護局」列為典藏影片。今天來看，除了見證「活屍電影」熱潮的發跡，更有趣的應該是它被拿來跟當時的越戰、種族等議題相互延伸比較的弦外之音。

作為一部目標明確的本土商業製作，鈕承澤導演的「艋舺」可說是成功到位，讓電影徹頭徹尾成為一部激情奔放的男性演義。

這在轉折清楚的劇本即已奠定完好的基礎。趙又廷飾演的轉學生「蚊子」，因為不甘便當裡的雞腿被搶而得罪班上的惡霸，但他靈活應敵的表現卻獲得校園另股勢力的青睞。急需同儕認同的他於是有點誤打誤撞地成為「太子幫」一員，和含著「黑金」湯匙出生的廟口大哥之子「志龍」（鳳小岳）、綽號「和尚」的智囊軍師（阮經天）、血氣方剛的天生打手「白猴」（蔡昌憲）、中看不中用的胖子「阿伯」（黃鐙輝）成了拜把兄弟。

韓國導演奉俊昊的新作【非常母親】表面上緊抓著傳統東方女性為子犧牲的老梗，卻帶領觀眾跳入一個宛如漩渦的謎團。

它的片頭很詭異，只見一個穿戴整齊的歐巴桑，在林中停下腳步望著遠方，突然舉起雙手搖擺、舞動起身子。但看不出歡樂的臉孔，卻讓人有種情境錯亂、不寒而慄的感覺。接下來跳到她用裁刀切藥草的特寫畫面，刀起刀落，直讓人擔心稍一閃神就會少根指頭或血漿四濺。

藝術大師激昂的生命力，無比的藝術狂熱，常讓他們成為電影的主人翁。以藝術家之名，電影中的藝術家身影，究竟傳達出什麼訊息？

許多人在年少時都有滾燙的夢想，進入中年卻被現實的冷風吹涼，不過也有人雖然轉移方向，依然頻頻回頭望；網路新貴出身的蔣顯斌、銀行家羅綸有、金融專家劉奕成都走過這樣的人生。