私．雜記

E.M.佛斯特（E.M. Forster）原著，詹姆斯艾佛利（James Ivory）在1986年搬上大銀幕的「窗外有藍天」（A Room With A View）要重新上映了。

這一切都要從一個房間說起。英國女孩露西跟她的表姊夏洛特一起到佛羅倫斯旅行，表姊說第一次來到這裡一定要住在打開窗戶就能看見亞納河的房間，誰知他們被安排到的卻是一個沒有「view」的「room」。當表姊在餐桌上跟其他旅客抱怨這個情況時，一對同樣來自英國的父子慷慨地提議跟她們交換房間，表姊視這種行為輕挑騷擾，露西卻覺得人家只是一番好意，幸好教士打圓場，房間還是換成了，這也是露西跟喬治認識的開始。

在電影版圖上，伊朗是個很神奇的國度。

過去，我們被它的清新給打動，素人、實景、簡單的故事，就能變出一部感人的電影。然而同樣的元素，卻也可能成為禁忌。

我不熟時尚，從沒辦法自紅地毯一眼視出明星禮服出自哪家設計。即使對聖羅蘭（Yves Saint-Laurent）的大名和YSL的品牌不可能陌生，但我還真不曉得沒有內裝的薄透外衣與中性帥氣的女性褲裝是由他帶動的。無知，卻也讓我對確實「忠於」原片譯名的「YSL瘋狂的愛」（L’amour fou）更加好奇，這部紀錄片究竟要揭開時尚大師什麼不可告人之事？

結果，這部電影冷靜異常。

這周有兩部很「特別」的驚悚片上映，一部是烏拉圭的「一噤到底」，一部是韓國的「煉獄島」。「一噤到底」描述少女蘿拉隨父親搭友人的車子來到郊區一間房屋整理打掃，當晚留宿此屋，少女卻因樓上傳來異聲而無法入睡，父親為了安撫她而決定一探究竟，卻自此失去音訊，於是少女陷入歇斯底里，即使友人在緊要關頭趕到，卻只有令謎團更加隱諱，直到最後一刻真相大白。

「一噤到底」最引人注目的不是根據真實凶案改編的故事，而是導演古斯塔沃賀南德茲以數位相機一「鏡」到底拍完的技巧。不僅宣告了拍攝工具的跳躍發展；如影隨形且不中斷的攝影機運動，時而呈現主角驚慌失措的主觀情緒，時而緊迫盯人地教觀眾自己嚇自己；也把噬血的類型習氣，轉向氣氛的營造。可以視為「厄夜叢林」以降，又一次的突破。

麥克李（Mike Leigh）本來就是個擅長從生活取材的導演，但【又一年】（Another Year）更是一部有如流水帳的電影。等等！我可不是在批評他索然無味。本片以春夏秋冬四個季節的變化，表面上在描寫幸福快樂的Tom（吉姆布洛班特Jim Broadbent飾演）與Gerri（露絲辛Ruth Sheen飾演）這對老夫老妻，然而影片的真正意圖，卻是透過這對夫妻與兒子、同事、老友、兄弟的關係，讓我們體會：幸福並不是必然的常態。

因此你會發現：電影一開場，曾以麥克李編導的【天使薇拉卓克】（Vera Drake,2004）獲得威尼斯影后的伊美黛史道頓（Imelda Staunton）飾演一名去醫院接受心理諮詢的病患，表面上好像是要帶出Gerri的工作，其實另有所指；在這短短的一場戲裡，伊美黛史道頓把一個不快樂的人，詮釋得入木三分。而影片最後，雖然是結束在一場歡樂的家庭聚會上，但鏡頭終究落在並非這家人，而是Gerri的醫院同事Mary的落寞臉龐。意在言外的感傷，其實貫穿了影片首尾。

「非普通教慾」早在2009年就在坎城影展「一種注目」單元獲得最佳影片，同年11月也以「犬齒之家」譯名在金馬影展一票難求，為什麼會到今年才入圍奧斯卡最佳外語片，而台灣的「聽說」卻不行報名？原來它雖然5月就在坎城得獎，但在希臘正式上映卻是11月的事，按規定確實可以角逐這屆奧斯卡外語片，而非厚此薄彼。

坎城影展有個「金攝影機獎」。只要是導演的第一部電影，無論入選任何單元，就有候選資格，也等於是坎城的「最佳新導演獎」。今年的得主是來自墨西哥的麥可羅威（Micha l Rowe），他的作品「愛與痛的邊緣」（Leap Year）刻畫了一個外表平庸的宅女，竟在夜夜尋歡的過程中發覺了自己的癖好與對象。影片在形式與內容方面都很大膽，一來場景幾乎集中在她居住的斗室內，有限的空間讓禁忌的慾望更顯掙脫之猛，二來愈來愈露骨的性愛場面，也挑釁了觀眾的感官尺度。影片快到結尾時，氣氛簡直令人窒息，但最後的峰迴路轉，卻讓人不知該慶幸還是哀憐主角的遭遇，情感之複雜澎湃，確非等閒。

相較於「愛與痛的邊緣」驚世駭俗，另一部墨西哥電影「帶我去看海」（To the Sea）則有反璞歸真之美。故事開始於男孩的父母離異，在跟母親回羅馬之前，他去到父親居住的加勒比海岸，度過這段既是道別也是學習的旅程。沒有淚眼相告，父親只是和自己的父親，帶孩子體驗他的世界。攝影機裡的人與環境，契合無間；許多不落言詮的生活哲學，就在相濡以沫的親子關係中，緩緩流洩。那股結合紀實與劇情、渾然天成的韻味，沁人心脾，毫無意外擒下鹿特丹影展的金虎獎。