私．雜記

評「史迪夫特的事物」

圖／蕭雅全繪

與隔鄰餐廳協調停止流行樂團的演奏後，離原本開場時間已遲了15分鐘，等待已久的觀眾開始依序入場，感受這200多人小小場地內最後的一絲冷氣─等會兒這涼意將會消散無蹤，畢竟演出的內容無法允許場地內巨大冷氣機發出的轟隆聲干擾哇。

舞台上有前後3個水池的裝置，待會它們會有人用水管注滿；在後側則是幾架經過拆解、無法清晰辨認形狀的鋼琴，旁側有高立的小音箱、滑輪、甚至大水管。當燈暗下，什麼事情開始發生，觀眾會發現：這些物件將如同被開啟的靈魂，是活的！

作曲家／導演郭貝爾在他創作生涯的前40年，花許多時間與不同的媒材創作者、前衛爵士樂團合作，每部作品幾乎皆暗藏密碼並對特定作家致意。「史迪夫特」為18世紀的奧地利作家，郭貝爾引用其對自然描述的文字與觀點，在舞台上創造出一段難以言說、不可思議的旅程。

「難以言說」似乎正是郭貝爾目的之一，他表示自己從不「說故事」，而在他精心設計之下，觀眾睜大了眼睛，捕捉舞台上的聲音意象與風景變換──那座看似在倉庫拼裝出的粗獷巨大聲音機器，卻有著最精巧的計算和意圖哩。

比如說，前一刻在幽暗投影的風景畫中，閃過幾絲光點，人聲喃喃；下一刻舞台即被噴出的霧氣包圍，接著煙蘊靜止。當你正懷疑自己是否看見雲的形成──或說大氣的形狀，點點雨滴從舞台上方落下，落入池中，發出清脆聲響……這可不就是微型宇宙中的自然景象？而作曲家／導演怎會捨棄這難得的一刻？於是，一架被拆解的鋼琴，開始在後方演奏著孤獨的巴赫，燈光更昏暗下來。

牛頓的萬有引力，讓當時人們重新思考宇宙是否其實即為一座精密的大機器，跟著幾個物理定律運轉不休，但牛頓也提醒世人：我們並不知道是誰讓行星運行 。郭貝爾在此複製了一座宇宙聲音機器，他並不意圖包含所有的聲音，而是以看似樸拙、優雅靜謐的方式，再現了大自然中種種可能。

末了，在無法預期的時候，原本在舞台深處的鋼琴們，隨著激烈樂音漸漸朝觀眾逼近，就像是它們朝你欺身走來！無人演奏、卻看得到琴鍵瘋狂的運動，燈光刺眼，要你逼視它的存在，我知道有些人在這時哭了，竟包括我自己，原因卻不明。

表演結束，燈光亮起，5架鋼琴分為3層依序推近、後退又推近……我們猜，它們是在謝幕吧？卻又不知該向這些機器熱情致意到何種程度？不過，掌聲與尖叫聲仍然非常響亮。

我不諱言自己連續看了兩遍，兩遍看到的事物又都不一樣。

作曲家／導演郭貝爾將視線與詮釋留給觀眾──這可不是兒戲，也不是無法與觀眾溝通時的託詞──自古音樂家們向來能掌握「時間」這個元素，讓聽音樂的人乖乖把曲聽完；空間／裝置藝術家習慣留給觀者開放自由的視角與體驗。

郭貝爾則巧妙運用空間的多重視覺觀點，將音樂中強勢的時間性完美混雜掉，讓我們坐在劇場裡，如同面對一幕夕陽、或雪地、夜景、大雨，其實不需要鼓掌，只是無可言說的嘆息感動。