私．雜記

「你在幹什麼，下來！」在一旁捏水餃的媽媽趕忙把兒子給攆下來，不准他再學。爸爸試圖解圍：「家裡的事，幫個忙有啥關係？」然而，媽媽說什麼就是不肯，拉男孩到一旁坐下，「看就好，別管。」她認定孩子要讀書，才有出息。

不過，小男孩並沒走姐姐、弟弟那條乖順的路子——念書、升學，畢業之後分別成為老師和工程師。小小年紀的他，幻想自己是被眾人擁戴的萬人迷，於是在心裡醞釀一個大夢：「我要當superstar！」

《成名》
突然從一個有點壞的小孩，變成家族之光。

「天生反骨，所以是superstar，我從小就這麼認為。」一轉眼，當年那個發下豪語的男孩已屆而立之年，他就是後來在電視劇「孽子」中，演出李青一角而迅速走紅的范植偉。

從1999年第一部電影「黑暗之光」開始，童年的夢啟程了，不僅接連主演多部電影及電視劇，其中「鹹豆漿」和「美麗時光」兩部影片，更讓他分別獲得法國南特影展及新加坡影展的影帝頭銜；不過，他覺得最酷的就是帶奶奶上戲院看自己主演的電影；看著海報上印著自家小孩的名字與身影，家人的臉上滿是驕傲。「奶奶最後哭了起來，因為在『黑暗之光』中，我被殺死了。」

范植偉回憶，有了名氣之後，最深刻的感受是親友對待他的眼神變了，逢年過節，總是多了許多親戚到家裡來「看明星」。「我好像突然從一個有點壞的小孩，變成家族之光。」他坦承自己從小就是特別讓爸媽操心的叛逆小子，「蹺家、逃學，國中有一次和家人吵架，氣到離家出走，跑去堂哥宿舍住了兩星期。」在淳樸的客家小鎮上，家族看待這個不讀書的小孩，自是憂心忡忡、指責不斷，從未有鼓勵或誇獎。咦？似乎看到了「美麗時光」中那個痞子少年阿偉的投射，他趕緊澄清：「我沒那麼壞啦！只是不喜歡被管而已。」

現在回鄉，責罵已被加油聲取代，過去親友拍他的肩是「希望他好」，如今則多了「認同」的期許，這一切都得歸功於范媽媽的堅持，「我本想國中畢業就去做生意，但是媽媽死命勸說，硬是把我送進華岡藝校。」他事後回想，願意去台北的原因，或許是真的相信明星夢吧！

《歸鄉》
晚上八點該是生意最好的時候，我卻坐在撞球檯前發呆，像顆石頭一樣。

「其實我很怕生，面對人群總是害羞又緊張，啊，這麼說來，我是低調的萬人迷。」他笑著說，國小唯一一次參加演講比賽，就因為講稿與其他同學重複，在臺上手足無措，只得抓頭去尾、亂唸一通，假裝那是一篇完全不同的稿子，「很丟臉啊！我從來不是風雲人物。」不過，他卻相當有自信，這點可以從訪談過程中，他至少說了十次「superstar」一詞看得出來，連用字遣詞都不輕易妥協。雖然在戲中多半詮釋壓抑陰鬱的角色，但在現實生活中，范植偉自認個性「悶騷」，其實骨子裡還有點狂。

「一直飾演低調沉悶的角色，其實是最安全的，希望自己符合別人的期待。現在快三十歲了，該是脫離長輩獨立的階段，人要能不斷轉型。」這樣的省思，來自於三年的沉潛，2005年奶奶過世，他決定至少回老家守喪一年，順便陪伴爸媽。「要知道自己變了多少，最簡單的方法就是回故鄉，從小一起長大的朋友，會讓你重新認識自己。」

不接戲，他頂下兒時經常逗留的撞球館，當起老闆。一開始可真是雄心壯志，不僅花大錢重新整修裝潢，原本可放滿十六張球檯的百坪空間，他鐵了心縮減為八檯，新穎的設計、明亮的空間，他興致勃勃地想引進新的觀念與風氣，以為自己可以改變些什麼。「我是個會要求客人服裝儀容的龜毛老闆。」雖然沒硬性規定，但這個老闆會不時在耳邊叮嚀：「檳榔不要吃太多」、「不要穿拖鞋來啦！」，最讓人無法接受的是，范老闆還提高價格，惹得老球友一肚子氣，終於遭到地方人士聯合抵制，從台北回來的明星踢到鐵板。

「我跟你說，撞球場不是這樣做的！」兒時玩伴毫不留情地當面嗆聲，每通電話打來都要他降價。固執的范植偉不認輸，一人抵眾人，有時火氣一上來，乾脆將鐵門拉下來，客人不來，球他留著自己撞，偌大的空間就一個人，每天打到手軟。「暑假有整整一個月，沒半個客人上門，晚上八點應該是生意最好的時候，我坐在撞球檯前發呆，像顆石頭一樣，還有蝴蝶從天花板上飛下來，停在我腿上不走。」有些時候，他會繞著球場走，嘴裡還默唸：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……。」

「真的苦到了！不做生意，房租和水電都要照付，好幾次差點跳票，常在趕三點半，開店實在刺激，承擔完全的成敗，是一場豁出去的賭注。」石頭還是動了，他終於妥協，拿起電話召告：「我決定降價，也不管你們了。」消息一出，隔天球場馬上客滿。「我好像在嘗試一種人性的試驗，唉，太理想化了。」

經歷這一課，才知道什麼是真的回鄉，而這段「不是很成功，但也沒失敗」的生意經，也成為未來戲劇表演上的肥沃養分，他體驗到長期不安的心理狀態，「賭博只要兩秒鐘，牌一攤定輸贏，但是開店，我是花了兩年半的時間耗在那裡。店裡的收支總是剛好打平，若連續賠三個月，那證明自己做不起來，大不了收掉；但是打平會給人一點點希望，但又好像賺不到錢。」挫折，總會有另一層勉勵的意義。

《入戲》
終於懂了，表演最重要的是恰如其分。

回竹東待了三年，直至去年中才接拍「渺渺」，隨後再度與導演張作驥合作，演出「爸…你好嗎？」中的「往日舊夢」片段，劇情正巧就是講述一位長期在外工作的遊子，返鄉探視獨居父親的故事；而和老搭檔高盟傑相隔九年再次同戲，也勾起不少青澀的拍片記憶。「年輕時拍戲，很多事都搞不清楚，沒有準備就直接闖進去演，現在懂了，反而擔心自己準備太多。」范植偉很不滿意自己在「黑暗之光」中的表現，因為是第一部戲，他很用力地去揣摩角色，可是卻發現，只有他一個人意識到自己在演戲，相對地，其他經驗值零的素人演員倒是自然地融入導演要的氛圍裡。「我有點慌，但是裝成我可以，內心非常尷尬，僵在那裡。」

直到張導又找他拍「美麗時光」，花了一年時間玩味劇本，上山下海，細磨慢練，每天到劇組報到，他才搞懂什麼叫「入戲」，「我發現自己不管怎麼做都達不到要求，索性就什麼也不做，沒想到這反而是他要的。」

內在那股不自在，有一部分是潛意識的表現欲在作祟，而拍戲這個行當，人氣流轉沒人說得準，不是選定了誰做男主角，目光就會在誰身上，人一上了臺，沒人想邋遢骯髒。「我跟高盟傑是同學，在學校非常要好，每次表演課都編在同組，但是進了現實環境，不免出現較量的心態，有時這種念頭一出，會被對方察覺到，但是自己不自知。」同窗情誼變成微妙的競爭關係，愈去爭搶，就愈失去自我。

「就在我接受自己不是第一的想法後，屬於我的特質反而出現了。」那一刻，他恍然大悟，表演不是去搶鋒頭，而是要恰如其分。「十年很短，距離我兒時的夢想，還有一大段路要走。」superstar嘛! 他提醒自己，該前往新戲片場繼續「不懈」了。

戲要磨，人也是，有些道裡非得要「苦其心志」之後，才領略得深。

《范植偉小檔案》

出生於淳樸的竹東客家小鎮上，十六歲離鄉赴華岡藝校夜間部就讀戲劇系，第一次出現在大螢幕上，是在「春光乍洩」（1997）客串路人，兩年後被張作驥導演相中，獲邀演出「黑暗之光」，正式踏入演藝圈。2003年主演電視劇「孽子」，更進一步打開知名度。

近期電影作品有「渺渺」（2008）、「爸…你好嗎？」（2009）等。目前正參與客家電視劇「流漂仔」的拍攝工作。