私．雜記

老男人的菜市場》黑柿番茄
聯合報╱劉克襄 2009/04/07 

初春時，沿著竹山附近的公路旅行，路邊的果農開始擺出傳統的黑柿番茄了。

說到番茄，若論果肉的粉質和肥厚，晚近流行的歐洲牛番茄或桃太郎番茄，都超過黑柿的質地。又或者，談及皮層的細緻和鬆軟，大家先想到的，可能也會是歐洲的羅曼番茄，或者日本黃番茄。

剛剛上市的黑柿，墨綠帶紅，色澤不穩定。咬食時，偶爾還會吃到青澀之氣，愈來愈不是主流的番茄了。但這種土味，加上時而堅硬的皮層，在生吃時，著實有其他番茄難以取代的豐富嚼勁。做為番茄炒蛋，其果肉釋出的酸氣，更非其他番茄所能比擬。若以甘草粉，拌上薑汁和黑糖，搭配著沾食，那傳統的水果切盤風味，其他番茄恐也難望其項背。

我興奮地下車購買，看著一顆顆外貌肥碩、完美，比孩提時更加豐滿，不免驚嘆，現今農作的改良技術。

黑柿這一品系中，我最愛尋找的一種，叫一點紅。果實底部，暈開一團火紅，其他部位仍舊是幽黯的綠意。看到它顆顆如翠玉，不得不更加佩服果農的栽培智慧。

那段時日，正好去了一趟金門。在當地走逛菜市場時，發現黑柿也不少。金門土質貧瘠，在地自產的蔬果有限，大陸和台灣運去的倒是占多數。他們在採買時，都知道如何分辨。若論品質，金門人最偏愛台灣產的，不只好吃，外表亦亮麗許多。大陸次之，在地的最難看。

但三地都有生產的蔬果，並非每種都容易辨認，比如芋頭、高麗菜。黑柿番茄是較容易區分的，因為金門栽種的主要便是此種，其他番茄多是外地過去的。

此地的黑柿，很明顯因土質不佳，缺少施肥，長得營養不良。外貌瘦小。凹陷歪凸者，比比皆是，賣相頗糟糕。難怪金門人談到台灣的水果，都要眉飛色舞。

但我卻有另類思考。仔細觀察，販售者皆為老嫗。她們栽種黑柿，多半是自己食用，生產多了，才拎到市場兜售。金門人口不多，黑柿更不可能量產。我很確定，這些長相拙劣的黑柿，比其他地方的更加安全、無毒。

很高興在此邂逅，比小時候更生澀，甚至更難吃的黑柿。它很接近我在主婦聯盟買到，或者一些自然農法個體戶出售的。

只可惜，金門的果物嚴格管制，無法運送到台灣。原本想買一箱返台的慾望，只好在當地，連著幾日，以番茄炒蛋，或者生吃，解饞了。