私．雜記

書名：村上朝日堂是如何鍛鍊的 作者：村上春樹  繪者：安西水丸 譯者：賴明珠  出版社：時報出版 出版日期：2011年01月03日

這是村上春樹繼《村上朝日堂反擊》十年之後，同樣在《週刊朝日》雜誌上連載的隨筆，共61篇，日文版於1997年出版。

在《週刊朝日》的連載期間由1995年11月至1996年12月，正逢村上春樹採訪地下鐵事件被害者，整理《地下鐵事件》書稿時。村上剛結束長期旅居歐洲、美國的海外生活，繞了一大圈回到日本定居，一方面心情相當沉重，一方面寫隨筆則是一種放鬆與平衡，部分回憶在美國期間的事情，一貫的幽默甚至有點脫線，重新看日本眼光也不同了。

隨筆的主題包羅萬象，例如：〈已經是十年前的事情〉、〈關於體罰〉、〈關於報紙、資訊的種種〉、〈裸體做家事的主婦是對的嗎？〉、〈沒有比公司更美妙的地方，是嗎？〉、〈長壽貓的祕密〉、〈是的，我喜歡喝啤酒〉、〈音樂的效用〉、〈文學全集到底是什麼？〉、〈文科系與理科系〉、〈一事即萬事〉、〈掉毛問題〉、〈抱怨信的寫法〉、〈我們的世代並不是那麼糟糕的世代〉等。提及了工作夥伴安西水丸、報紙、資訊、翻譯、田納西‧威廉、鍾愛的貓、喜愛的啤酒、音樂的效用……等。

從「大白天落入迴轉壽司的恐怖陷阱」、「不想被外星人知道的話」，到如何寫抱怨信、學校體罰問題等，村上描寫世紀末日本的隨筆， 搭配水丸畫伯插畫的襯托，形成名搭檔《村上朝日堂》系列的最新作品！

新書內容搶先看：

長壽貓的秘密．生產篇

上次寫過二十一歲的長壽貓妙子的事，這隻貓有很多奇妙的小插曲（老實說，多得可以寫成一本書），因此請讓我再追加寫一點。對於說「看到貓就怕得身體縮起來」的水丸兄，又要他不得不畫貓的畫，真覺得過意不去。

妙子因為是雌貓所以生過幾次小貓。這隻貓雖然是純粹的暹羅貓，不過我對血統並不特別在意，因此從一開始就放她出去隨她高興。所以小貓們全都是父親不詳的小雜種，不過臉都長得很漂亮，又聰明又可愛，因此每次都轉眼就被分別抱走了。不過到了七、八歲時，聽認識的獸醫說「年紀不小了，為貓的身體設想，差不多該給她做避孕手術比較好」。就請他做了。不過到那時候為止，我想總共懷孕了五次分娩了五次。

說到貓生的時候，通常都會避開人的眼光，躲到陰暗的角落去悄悄生小貓。我以前養過的貓也都這樣。生的小貓也不讓人碰觸。不過唯有這隻妙子，卻一定要在亮的地方，而且一定要在我旁邊生小孩。開始陣痛起來，終於快要生的時候，就會喵喵地一邊叫著一邊靠到我膝蓋邊，扭著纏我。並以傾訴的表情看著我的臉。沒辦法我只好說「好吧好吧」握住妙子的手。於是貓也用她那肉球緊緊地回握我的手。不久開始「抽動」起來，從雙腳之間漆黑濡溼的胎兒蠢蠢動著露出臉來。

生孩子的時候，妙子上半身站起來，雙腳張開坐著。我從後面像支持著她般，握著她的雙手。貓有時回過頭來，好像在說「不要離開我喔，拜託！」以嫵媚的眼光一直盯著我看。孩子生出來之後，我會幫她把那胎盤撿起來丟掉。貓在那之間就伸出舌頭慈愛地一直舔著小貓的身體。

光這樣就沒事了也好，但這隻貓每次一定都會生五隻小貓。而且生完一隻之後到生下一隻之間，要休息三十分鐘左右。所以從開始的陣痛到最後的小貓生出來為止，大約要花兩小時半左右的時間。在那之間我一直要握著妙子的手，互相注視著對方。這以情景來說，就相當奇怪，以肉體上來說，也很疲勞。

此外，這隻貓不知道為什麼，一定是在午夜過後生小孩。我那時候還在開店，每天肉體勞動已經很累了，半夜兩點到黎明時分，還要幫貓助產，實在真吃不消。所以中途會請我太太暫時交替地幫一下忙（又睏、肚子又餓、又想上廁所），但妙子不知道為什麼，生孩子的時候絕對只會來找我。而且絕對不放開我的手。所以我太太常說「那個，會不會是你的孩子啊？」我完全沒有這種記憶。貓的父親當然是附近哪家的貓。這樣說我也很傷腦筋。喵喵。

不過和正在生產時的貓，半夜裡幾小時都一直互相眼對眼時，覺得我跟她之間確實存在著類似完美的溝通般的東西。現在在這裡正在進行著某種重要的事情，有我們共同擁有的明確認識。是不需要語言，超越貓與人的分別的心的交流。在那裡我們互相理解，互相接受。現在想起來，那真是奇妙的體驗。

因為說起來──就像世間大多聰明的貓那樣──妙子平常也沒有對我們徹底敞開心。當然我們是一家人，感情很好地住在一起，不過其中還是隔有一層看不見的薄膜般的東西。就算偶爾會撒嬌、會嬌縱，但還是會畫出「我是貓，你們是人類」這樣的一條線。尤其這隻貓很聰明，她在想什麼，不得而知的部分相當大。

但只有在生孩子的時候，妙子似乎會把自己的一切，像剖開曬乾的鰺魚般，毫不保留地委身給我。那時候的我，簡直像在漆黑的暗夜裡被射出照明彈般，可以清清楚楚詳詳細細看到那隻貓所感覺著的事情、所想著的事情。貓有貓的人生，他們有他們的想法，有歡喜，有痛苦。不過生產完畢之後。妙子又恢復原來的模樣，變回充滿了謎的冷酷的貓。

貓真是奇怪的東西啊。

長壽貓的秘密．夢話篇

全國討厭貓的各位，很抱歉，又要再談貓的事了。而且是有點可怕的事，因此如果說「這種事不想讀」的人，請翻到下一頁。不過不知道下一頁到底有什麼。

那麼過了二十一歲還繼續活著的妙子（雌．暹邏貓），真的是充滿謎的貓。在我過去所養過的貓裡，也算是最多故事的貓。例如這隻貓睡覺的時候，經常會說夢話。您可能知道，有些貓會做夢，也會說夢話。會做惡夢喊叫出來。所以這件事本身並不稀奇。不過這隻貓有時夢話會說人話（聽起來像）。這是大約十五年前了，我曾經在什麼隨筆上寫過，因此可能有人讀過。不過因為是太怪的事了，我自己都還沒辦法接受，所以在這裡重寫一遍。

有一天我和貓一起睡覺。我想大概是睡午覺吧，記不清楚了。總之那時候我太太不在，我一個人在家，跟貓枕頭並排地睡。不是語言上的表現，而是真的枕頭並排睡的。妙子像人一樣，習慣把頭枕在枕頭上睡。她會朝向我這邊，或打鼾或把鼻息吹到我耳邊，因此有時被煩得睡不著。

我那時想睡了，正恍惚地閉上眼睛時，就在耳邊聽到「可是你這樣說……」小聲的話。我吃一驚張開眼。並環視周圍一圈。但沒有任何人。只有旁邊貓正熟睡著而已。偶爾身體伸長了說著類似「咕嚕咕嚕」的夢話。不過我那時候近在耳邊，清楚地聽見女人說「可是你這樣說……」。

或許貓說夢話發出無意義的聲音，聽起來碰巧像那樣也不一定。不過當時話的文脈非常清楚，重音也很確實。我當時也還沒睡。所以那也不是夢。我因為沒弄清楚，因此搖了妙子的肩膀把她叫醒。貓說＜吚吚嗚嗚、怎麼搞的嘛，你真囉嗦＞，簡直像我太太或什麼似的鬧情緒的醒法。

「嘿，妳剛剛是不是說了什麼？」我真的試問了貓。

貓睜開眼瞪著我的臉，什麼也沒回答。打了一個大大的呵欠，伸了一個長長的懶腰之後，一副＜真是的，這個人到底在說什麼？＞的樣子，從棉被裡出來，搖搖頭就那樣不知走到哪裏去了。不過我那時候留下一個很深的印象「這隻貓一定藏著什麼秘密」。看起來像貓，自己重要的秘密不小心被人識破了，巧妙地含糊掩飾過去似的。這傢伙其實是會說話的，但因為被知道了嫌麻煩，於是把那能力巧妙地隱藏起來過著日子嗎？我甚至這樣認真地想。或許實際上真的是這樣也不一定。

不管怎麼樣，從此以後我在妙子前面，不再粗心大意地亂說話了。貓真的是，不知道背後在想著什麼。

其次這隻貓還會對鳥施加催眠術以便捕抓。妙子以為我們沒在看──她這樣想──時，一個人悄悄在做著。不過我太太碰巧目擊到那場景。我太太發現貓從屋頂上，朝著停在電線上的兩隻麻雀發出非常奇怪的叫聲（說是無法形容的聲音）。「到底在做什麼？」覺得好奇怪，為了不讓貓發現就躲在窗簾後面偷偷觀察那模樣。被妙子的聲音呼叫之下，麻雀們簡直像被下咒語縛住了似的，就那樣朝向貓的方向咻咻咻地被橫向吸引著一步步移過去（請參考插圖）。越聽越覺得技藝真高超。那時候，我也深深感覺到我真是養了一隻不得了的貓。如果貓身上含有女巫要素的話，我想妙子可能擁有幾分那種能力。

那麼這隻貓會不會讓人覺得不舒服？從來沒有過這種感覺。跟妙子在一起，她真的是理想的貓。既漂亮、頭腦好、健康，又充滿許多謎。我們跟貓之間經常保持類似輕度的緊張關係，那也自有那相當舒服的地方。很少有貓能讓人有這種心情。在這層意義上妙子恐怕是幾百隻貓中才能遇到一隻的貴重的貓，而我認為能遇見這樣的貓，在我的人生中可以算是最幸運的事情之一了。

（文章摘自《村上朝日堂是如何鍛鍊的》）