私．雜記

前些時，我一個中國朋友來日本單獨旅行，周遊了伊豆半島後，經式根島抵達東京，找我一起吃飯。他在東京住神田神保町，除了逛眾多舊書店方便以外，還離爭議頗多的靖國神社不遠。

見面的那一天恰逢星期一，東京許多博物館、美術館都關門。於是他順便走走通年開門的靖國神社，以及附設的游就館，而後到新宿跟我見面。

對於靖國神社，我覺得好頭疼。眾所周知，那是一所專門供奉明治維新後日本戰歿者的設施。凡是戰爭就分別敵我，對被當作「朝敵」的西鄉隆盛，雖是陣亡自盡的，但靖國神社還是不給供奉。反之，去台灣在乙未戰爭中喪命的一千一百卅名日本軍人，雖然多數得瘧疾而死，仍被供奉為老資格「祭神」。

我孩提時候的一九六○年代，鄰近日本武道館的靖國神社還相當安靜，夏天晚上被父母帶去逛廟會攤子的記憶，至今猶新。然而，一九七八年，神社方面悄悄供奉十四名甲級戰犯，包括太平洋戰爭開始時候的首相東條英機、作為上海派遣軍司令官對南京事件有責任的松井石根等。一九八五年，當時的中曾根康弘首相正式參拜靖國神社，引起中韓兩國政府的抗議。從此，原先清靜的宗教設施，變成了鬧哄哄的政治地標。不僅天皇不再去參拜，而且多數東京人都敬而遠之了。

聽到中國朋友去靖國神社和游就館參觀，我感嘆而言「連我們都不去的地方，你還特地去看！」他回答的內容，出乎我預料之外。「真是百聞不如一見，我根本沒想到，他們會那麼像中國共產黨。游就館的展覽，簡直跟北京革命歷史博物館的陳列同出一轍。你說是不是？」雖然出乎預料之外，但是我馬上理解他說的意思，因而說「你這就說對了。都是國家主義的神殿。」總之，能夠跟中國朋友對靖國神社的性質達成共識，我頗感滿意。

改天，我在大學跟兩位同事提起此事。他們是歐洲專家，對中日關係是外行，但畢竟是高級知識分子。聽完我講話，兩位臉上一時都浮出了「很意外」的表情，然後就明白過來，異口同聲地說「非常有意思。可是，這個嘛，寫出來就不大好吧？」我深深點著頭回答說「是。這邊和那邊，肯定都不討好。關於東亞的歷史和政治，說句實話多麼困難」。

兩位同事中年紀大的一位說，「我一個小舅就在那兒被供奉。母親健在的時候，我都陪她去過」。弟弟年紀輕輕就給徵兵陣亡，做姐姐的一輩子守了跟他的承諾。對兩百五十萬「祭神」家屬來說，靖國神社一直是追悼家人的宗教設施。可是，第二次世界大戰結束後，已過六十八年，正如我同事的母親，對陣亡者有記憶的一代大多都上了天。結果，靖國神社作為政治地標的側面，反而越來越被強調。

十二月廿六日，安倍晉三首相參拜靖國神社，不僅引起了中韓兩國的抗議，連美國都表示失望。安倍跟其他世襲政治家一樣智商不高，卻以家族血統而驕傲。他老爺岸信介是從戰犯嫌犯翻身成首相，生前外號叫「昭和妖怪」，看來仍要通過外孫鬧鬼的樣子了。

（作者為日本作家）