私．雜記

沒有人知道》亂可愛的
聯合報╱胡淑雯 2009/04/24

那些油漆都是撿來的，城裡的富人用剩的，或男人打工後拎回家的剩餘物，那些房子才美得這麼不可預期，這麼可愛…… 

我的朋友小冠，是個身處於變性中途的，不男不女（又男又女）的人。失業大半年，存款已經乾了。他說，有一天去買便當，看到一個髒兮兮的流浪漢，走到外帶區的湯鍋旁，學著其他的顧客拿起紙碗，舀湯喝。一碗不飽，再一碗。「突然間，我好像看到自己中年以後的形象，覺得不寒而慄，」小冠說，「上個月好不容易找到工作，當保險推銷員，面試的時候，他們都把我當成男的，等到錄取了，填資料，發現我的身分證是粉紅色的，他們就不要我了。」

「不是還有便利商店的工作嗎？」我問。 

「一周四個大夜班，這份工作只能保我不死，我需要更穩定的收入，我要動手術。」女變男最基本的摘除手術，加上休養期間的生活費，五、六十萬跑不掉。 

小冠的msn暱稱，由「獨孤求敗」改成loser。他承認自己是個輸家、失敗者。承認，並且公然宣告，大聲自嘲。否則更難堪的評價，會不經他的同意，壓在他的生命上頭。

妳覺得「剩餘的人」怎麼樣？小冠問。

「什麼怎麼樣？」

「拿來做暱稱啊，怎麼樣？」

小冠說自己是個剩下的，多餘之人。說世界變得好大，遼若曠野，誰也看不見誰，然而誰都想被別人看見。

我從冰箱裡拿出一罐寶特瓶，倒了一杯東西給小冠。小冠推拒著，說，「我今天是來看妳，跟妳聊天的，我不想點酒……」 

本店請客啦。我說。

小冠晃動酒杯，嗅一嗅，「這是什麼啊？」

「店裡每一瓶酒快要空掉的時候，我就把剩下的那一點點倒進寶特瓶，存起來。算是我特調的雞尾酒，沒有比例沒有規則的，有時好喝有時難喝，難喝起來像女鬼拉的尿，好喝起來的時候啊，比長島冰茶更好喝。」

「妳有幫它取名字嗎？」

「沒有，」我說，「這是雞尾酒界的ㄆㄨㄣ。ㄆㄨㄣ，就是餿水的意思。」

小冠哈哈大笑，「對對對，ㄆㄨㄣ最營養了。像我們這種人，哪個不是靠雜質活下來的。」

就像南非貧民窟，開普敦近郊的Khayalisha小鎮，幾個窮人把破房子漆得色彩繽紛。粉紅色的屋頂，藍色的窗，奶黃色的大門，綠色的牆。正因為那些油漆都是撿來的，城裡的富人用剩的，或男人打工後拎回家的剩餘物，那些房子才美得這麼不可預期，這麼可愛。

這種沒名沒姓的雞尾酒，不比Margarita或Cosmopolitan，不比純麥威士忌，遠離了中產階級優雅的「比例感」，不知喝到哪裡會醉。

剩酒的威力，「亂」的威力，就像夜市裡賣的膏藥，擦了不知是神效還是災難。彷彿人生，無可預期，不知道什麼時候會遇上好事，只能做個準備隨時遇上好事的，善良的人。