私．雜記

1720年，巴赫滿懷著望子成龍的期盼，寫下「給長子威廉的小曲集」。為了配合愛子成長練習，這本曲集並非一次寫完，而是逐步增加難度，還詳附音名表、指法表、裝飾音記號及其奏法的對照表，這就是「平均律鋼琴曲」第一集的前身。那時，小威廉才九歲多一點。

平均律這種將八度音程分為12個相等半音的調律方法，據說是為消除早先「中全音律」因音差產生的怪聲（狼音）而來，巴赫則創新寫下包括24種大小調性的前奏曲與賦格曲，構成平均律曲集，並以此教導愛子。在父親栽培下，威廉成年後躍為名演奏家，不久卻放棄彈琴，甚至在巴赫逝後變賣父親手稿，潦倒以終。父傳子的平均律，就這樣轉調成悲歌。

人類故事總是不斷重複，數百年後，類似的父子愛恨情結又在月前上映的「寂寞鋼琴師」上演，平均律再度成為主旋律。

講述義大利爵士鋼琴詩人盧卡．佛洛瑞短暫一生的「寂寞鋼琴師」，開頭就重現盧卡的童年悲劇：盧卡父親因工作常出遠門，小盧卡一回鬧彆扭不去送行，夜間則循著媽媽的平均律琴聲為母拭淚，彼此深知思夫、念父之苦。翌日媽媽開車時，分坐前後座的母子倆透過鏡子相視微笑，未料媽媽因而閃神，車毀人亡，埋下盧卡日後瘋狂遠因。

媽媽過世前晚彈的巴赫平均律f小調第12曲的前奏曲，自此在盧卡人生扮演關鍵角色。在古典音樂學院應試時，盧卡彈的曲目之一正是該曲，之後則以一曲拉赫曼尼諾夫技驚四座，引來同學找他組爵士樂團。

掙脫出巴赫嚴謹的平均律與相連的噩夢，盧卡得以自由揮灑，人生邁向全新境界。然而盧卡太受歡迎，團員終起勃谿，媽媽車禍時的車輪空轉聲開始在盧卡耳邊迴盪，規律得有如巴赫。盧卡甚至無意識彈起規律小節，幾個音符卡農般反覆輪迴，專注到哥姐在身邊待了一個半小時也沒發現。

巴赫的作品向來是音樂治療曲目，被公認可幫助精神病患平靜，然而從另一面來說，它常如數學般層層推進的結構，也引發強迫症的聯想。盧卡從爵士不自覺重彈巴赫式音樂，暗示他又走回童年死胡同，這種狀況在他與女友爭吵後重演，盧卡首次自殺未遂。

之後，盧卡展開重回童年舊地之旅，關係長年緊張的父子倆一度和好，一切卻在父親將珍藏的平均律第一集唱片傳承給盧卡後破碎。

他想起當年媽媽教他彈平均律第12曲前奏曲，這首悲傷的哀歌，乃是媽媽的輓歌，而在盧卡內心深處，媽媽會死乃是爸爸遠行造成；爸爸的傳承之舉，更令他憶起父親自幼命他彈古典音樂的規訓。對母親的思念、對父親的愛恨深深夾纏，盧卡終於自毀。

不論是極力擺脫狼音的平均律，或望子成龍的父親，都渴盼實現理想中秩序井然的美好結構。然而格式終難駕馭人性，巴赫的小威廉、現代的魯卡，都終究遁出平均律，撲向那聲拔尖的狼音。