私．雜記

重慶南路的書店街快要消失了，怎麼辦？

老實說，這是個遲來了將近廿年的問題，廿年前問很有意義，現在問，頂多只是讓大家發洩一下懷舊情緒罷了。

過去的重慶南路有什麼？重點絕對不是一百家書店在一條街上。鼎盛時期的重慶南路最有價值的，是各式各樣不同的書店，齊集在很短的步行距離內，形成了熱鬧的、無可取代的人文盛宴。我少年時代，還趕上了重慶南路的盛世，那時候從總統府走到忠孝東路，沿途有河洛、世界、中華、文化、遠東、三民、宏業、建宏、商務等書店，配合騎樓下十幾廿家書報攤，還有雖不在重慶南路上，卻就在附近很容易可以走到的東華、環球、鴻儒堂等等。而這麼多家書店、書報攤，各有特色，賣的書和雜誌，都不一樣。

這些書店，都不是單純賣書的地方。他們都同時身兼出版社，有著自己的特色出版品，很多書，你只能在他們自己門市裡看到找到。基本上沒有任何一家是包山包海的綜合大型書店，更不會有哪兩家書店賣的是一樣的書。甚至就連書報攤都各有重點，逛書街的人心底明白，這攤有最多黨外雜誌，那攤有齊全的李敖千秋評論，另外一攤總是包納了所有的文學刊物。

書店街迷人的地方，不在店有多少間，而在各有特色的情況下，組構出的多元豐富。走一趟重慶南路，必定感覺眼花撩亂，有那麼多書、那麼多雜誌在等待著你、邀請著你。重慶南路比任何地方，都更清楚讓你感受到台灣這麼個小小地方的出版文化活力。

這樣的重慶南路，早在廿年前就動搖，就開始消失了。我前面數到的書店，到今天只剩下世界書局、三民書局還在重慶南路上。重點不是書店數目少了幾家，而是書店各有特色、各賣各的書情況早已不見了。現在逛重慶南路，還有什麼樂趣嗎？舉目看到的，是折扣書、是盜版光碟、是參考書、是千篇一律的暢銷書，沒有一點人文氣息，愛書人幹嘛要到重慶南路去？

重慶南路沒落，書店的經營者難辭其咎。他們只知道、只想把書當商品賣，卻搞不懂賣商品的話，網路書店比實體書店厲害太多了。他們做了一輩子書的生意，卻不知道書最大的、最獨特的價值，在其人文性，在其所創造出的讀者與作者關係。當台北南區「青康龍」一帶新開的二手書店，不斷努力辦小型展覽、小型座談等各種活動，不斷努力創造與讀者間的生活關係時，我們可曾看到重慶南路書店商家做過什麼類似的努力嗎？

重慶南路沒落，負責都市規劃的政府單位也難辭其咎。廿年前，當一切還來得及時，他們沒有那種眼光去協助保留重慶南路的人文景觀無形資產，坐任那些老派書店在得不到輔導的情況下淪喪了。

俱往矣！最美好的都已沉落，才來悲嘆可惜，有什麼用？最美好的都已不在，再來談保存，又有什麼好保存的呢？保存這些折扣書、盜版光碟、參考書、暢銷書的銷售空間，有什麼意義？

（作者為新匯流基金會董事長）