李立群 有味道的人，有味道的生活 | |||||||||||||||||||||||||||||||||
| 2011/06/20 | |||||||||||||||||||||||||||||||||
【聯合報／文／黃靖雅，攝影／陳立凱，協力拍攝／翦淞閣】 就像有人一早要喝杯咖啡才醒得過來；
我們常這樣形容一個氣質好的人。用「味道」來形容人，很傳神，但還真抽象。 那中國人對好味道的想法又是什麼？ 是「香遠益清」，是「冷香飛上詩句」，是「暗香浮動月黃昏」，是「爐香乍爇，法界蒙薰，諸佛海會悉遙聞」，一樣抽象，可感不可說，但可以傳神會意。 這些年，這種中式氣味美學，開始像從一場長夢中甦醒般，細細的，在華人的文化記憶中，回了神，還了魂，開始走進日常生活，成為你我可以碰觸得到的美好。 中式香道，文人品香傳統，又翻到了活色生香的新一頁。我們有了新機會和老傳統接軌，做回「有味道的人」，過回「有味道的生活」。 天天聞香，大腕兒的小日子 很少人知道的是，從台灣到大陸內地電視戲劇界，人稱「大腕兒」，以一口柔軟北京腔，吃遍大江南北電視台的李立群，是這一頁甦醒的中式香道記憶中，一個早就上路了十多年的先行者，不張揚地，日日在香道中，過他美美的小日子。 30年前，就以「卿需憐我憐卿」得到金鐘獎最佳男主角，李立群一直以演技派著稱，看到他，觀眾心裡就會自動冒出「飆演技」之類形容詞。 李立群本科和戲劇八竿子打不著，海專航海科畢業後，跑船跑了8個月，還曾到梨山幫人種了一年果樹，終究敵不過細胞裡的「戲胞」，和賴聲川等人一起創立了「表演工作坊」，並參加電視、電影、廣告、相聲、舞台劇演出，直到今天，舞台跨兩岸，作品數不清，「大腕兒」實至名歸。只是這大腕兒下了戲，獨愛好香作伴的小日子。 不裝腔作勢，不充內行，點香、品香，就只是他的生活方式，就像有人每天早上都要喝杯咖啡才醒得過來；李立群是一天結束要點爐香，才算是休息到了。上山下海拍戲，下了戲，在劇組臨時宿舍，來上一爐沉香，身心都休息了。 「沉香裡，流年換」，這麼李清照式的情調，其實是李立群生活的真實寫照。 李立群很妙，很年輕時，眼神看起來就很老，從眼睛看進去，可以發現裡面住了一個老靈魂；但幾十年後，59歲了，看起來樣子卻很年輕，神采活潑，談興極佳，有他在的地方，自自然然就成了個「單口相聲」的小舞台，眾人眼睛發亮地聽著，聽得耳朵出了油。 也許就是這麼一種又老又年輕的奇妙特質，在戲劇場景與聚光燈下生活的李立群，演他人，風格鮮明，但仍不離大眾口味；下了戲，演自己，卻是獨愛安靜而且極少人懂的這一味：香道。 但這並不意外。就像當年，他和李國修、賴聲川一起催生的「那一夜，我們說相聲」，本來是想為相聲舉行一場「告別式」，以現代舞台的形式，給中國這項傳統的說講藝術，上幅輓聯；沒想到，竟然讓老相聲「嗆」一下、吐一口氣又活了過來，還活回中國大陸去，活出第二春。 又老又新，老出新意思來，似乎正是李立群的拿手好戲。 一頭栽入，天下第一爐害的？
說起和香道結了不解之緣，追究源頭，李立群回憶說：都要從一只老香爐說起。 十多年前，他有位從事古文物收藏、尤精文房的朋友──「翦淞閣」主人黃玄龍，介紹他看了一只「最素、形制最雅、手感最好」的明代銅香爐。 為了彰顯這只氣韻簡雅的老香爐，黃玄龍在爐中點了些沉香。當淡而悠長的細緻香氣，靜靜逸開，李立群一聞，當場「岔題」，忘了「本日主題」其實是眼前他們稱的「天下第一爐」，問道：「嗯？這是什麼？」 那是奇楠，沉香中的極品，人稱香中之王。 而李立群這一問，就開啟了他十幾年的香道之旅。到現在都回不了頭，也不想回頭。 千萬寶貝，保鮮盒隨便裝？ 那麼，李立群應該感謝當初「無心插柳」引他入香道的收藏家黃玄龍囉？ 「感謝？我恨死他了！你看這十幾年來我花了多少錢在這上頭？」 受訪這一天，近年常在中國發展、早已是電視戲劇「大腕」的李立群，為下一部戲準備而推了小平頭，一身輕鬆的休閒衣衫，出現在台北東區「翦淞閣」裡，拎了兩大布袋，袋裡裝了幾個透明、半透明保鮮盒，盒裡可看出大大小小的枯木段兒，密密實實挨擠成一盒，沒有錦盒伺候。 瞧著那不太金貴的模樣，誰知道，就這幾個保鮮盒裡那幾段枯木，加起來，「起碼上千萬！」 因為它們多數是江湖傳說的「眾香之王」：奇楠。 李立群在台灣的品香界，收沉香收得算早，這些身價而今早就翻了幾番的沉香、奇楠，當年雖然也不算便宜，但還買得起，他就這麼聞著聞著、買著買著，一頭深深地栽進了沉香的世界。 「好沉香自古就不便宜」，李立群說，魏晉南北朝可以「沉香易銅」，有公認的價值，可像貨幣一樣交易，貴者有50兩一錢或一兩金子一錢的，但便宜也有像蔬菜一樣的，像今天也可以在中藥鋪買到平價沉香。 《康熙字典》裡也有香譜，記載了印尼帝汶進口香料，就是沉香，「貴者一片萬錢，尤以黎峒（今海南島二族）產者為佳。」 也許因為上品沉香價昂，所以唯有吃飽穿暖的社會，才會重新重視此道。日本一直沒斷過香道的傳統，中國則因戰亂頻仍，時斷時續，在承平盛世文人書齋裡地位甚高的沉香，它的美好傳統，要到下一輪太平盛世，才會被重新憶起。但文化裡的沉香記憶只要一甦醒，那就不得了，物稀為貴，立刻狠狠翻兩番！ 李立群收沉香，一開始，太太還念他，買太多，花錢，後來發現沉香竟然不只保值，還能增值，像他手裡的14、15種沉香，就增值了十多倍，太太也就不再念了。 但李立群說，他玩香，從沒想過靠這東西發財，香界有人抱投資心態，只收不聞，像有價證券一樣擺著增值；但他不是，他幾乎天天聞，還有個隨身香袋，「下了工，天天來一爐」，收藏得早，只意味他現在還聞得起好東西，奇楠飛漲，他只「賺了開心」。
| |||||||||||||||||||||||||||||||||
留言列表
