私．雜記

藝言堂／久違了，王大閎先生！
聯合報╱阮慶岳 2009.07.12 03:18 am

聽聞王大閎先生得到2009年的國家文藝獎，高興也歔欷！

台灣現代建築的發展一直崎嶇，日據時期建築的主要角色，幾乎完全操縱在日籍人士手中。而引入台灣的主要風格，除了民間一些小型建築（例如醫生館、自宅等），可以見到一些與時代思潮呼應的作為外；其他所有重要的建築物，則以仿歐洲古典的折衷式樣為主，某種宣揚帝國的符號意識昭然，也與現代主義的對話嚴重斷離。

戰後乃至於70年代中期，第一批銜接上來的，是隨國民政府來台、主要來自上海的建築師們。這其中，不管是王大閎、楊卓成，或是來自上海聖約翰大學的張肇康、沈祖海，在帶進新的建築工法與觀念時，同時企圖將中國傳統建築與現代建築作結合，這可以國父紀念館（1972）、圓山大飯店（1961＆1971），或是1955年動工興建的東海大學（陳其寬設計）為例。

這段時期的作品，又以王大閎1953年的「建國南路自宅」為代表。王大閎是台灣戰後建築史上，風格與思路的第一個領導人。他在哈佛大學建築研究所時，受業於包浩斯（Buhaus）的創始人葛羅培（W.Gropius），與現代主義的核心脈絡直接相承。

這件「建國南路自宅」作品，以清水的紅磚牆為主要構造系統，將源自現代主義的玻璃方盒子，作了兩個重要的轉換。一是材料與工法的在地化（磚牆取代玻璃帷幕牆、鋼筋混凝土構造取代鋼骨構造），以符合當時台灣在地的經濟、工業與氣候條件；其次，除了依舊維繫現代主義一貫簡潔、流動的風格，也與傳統的居家空間觀念作結合。

優美、文雅，也令人念念難忘！

「建國南路自宅」是台灣戰後的第一棟經典作品，卻如王大閎一些小住宅，都被無情的拆除了。而在那樣威權的年代，公共建築是建築師主要的著力處，卻不容易作為，因為這樣型態的建築，尤其在依舊威權的時代，幾乎都必須為政治意識作服務，並做出權力的張揚個性。然而，王大閎終於還是淡出建築，選擇了其後的平靜生活。

此次受獎，我並不知道王大閎的心境如何。在從我與他來往的經驗與觀察，我猜想他必是十分淡然的，因他從不眷戀權力與名聲，且個性謙遜也極具傲骨，對自己要求極高，話語的簡短更是我平生僅見。他甚至在一次我邀請的公開演講裡，說：「我從來沒做出來一件好作品」，令坐一旁的我震撼也動容。

王大閎並無絲毫作態的意思，他是個極度誠實也嚴肅的創作者，對於自己與作品皆嚴厲不寬容。

於我，王大閎已經不只是一個建築師了，他象徵了一個逝去的時代、一種正流逝中的文人風骨，與歷史中昭然可見「千帆過盡心悠悠」的胸襟。我並不覺得我們能頒給他什麼獎項與榮耀，他的價值不用依賴這些名目，反而是他一人，以他一生兢兢業業的作為，增添了我們整個大時代的光榮。

獎項從來是來去如雲，我高興也歔欷王大閎的終於得獎，並曾暗自感嘆著：時代必須總要辜負某些人，並再不斷惋惜嗎？

聽聞王大閎先生得獎，我深深有感。在此要再度向王先生致意，並且誠懇也感激的說：久違您了，王大閎先生！

（本文作者為元智大學藝術創意系系主任兼藝術管理所所長）