私．雜記

關於菲利普．葛拉斯
聯合報╱林士民 2008.12.12 09:26 


那是一張照片，刊登在羅蘭．巴特（Roland Barthes）1980年所出版的最後一本論著《明室．攝影札記》上，內容不但討論了攝影，並且提出了「如何談論攝影」的可能。照片刊載在第一章二十二節〈事後與安靜〉，是菲利普．葛拉斯與羅伯．威爾森（Robert Wilson）的合影，他倆沉靜地凝視鏡頭，畫面滿溢著某種平靜而特殊的氛圍。

這是已故美國攝影師梅波索普（Robert Mapplethorpe）所拍攝，影像展現了驚人的風格與熟練的技巧掌握。梅波索普在1983年又單獨幫葛拉斯另外拍攝一張獨照，照片中葛拉斯舉起右手放在耳邊，他似乎在傾聽些什麼。

羅蘭．巴特寫著︰「要好好看一張照片，最好是抬起頭，閉上眼……照片應當安靜……只有在安靜的狀態、安靜的力量中才能達到絕對的主觀性。」

我凝視著這兩張照片，感覺著，安靜的力量，空氣中卻似乎迴盪著淡淡的樂音。

說起對葛拉斯的最早認識，是在大學選修「二十世紀表演藝術與文化」中談論的第二波前衛劇場運動。記得那堂課，老師播放著後現代的戲劇代表作品《沙灘上的愛因斯坦》（Einstein on the Beach）中的片斷影像，眩惑又簡潔的舞台場景瞬間誘惑了我的目光。這齣劇是由劇場大師羅伯．威爾森（Robert Wilson）與菲利普．葛拉斯共同合作創作出來的，當中的劇場音樂也是葛拉斯所作。

歌劇《沙灘上的愛因斯坦》是一場空前的劇場經驗，全長三幕約四個半小時，沒有劇情的演出加上前衛的舞台設計，簡單音符所組成的音樂元素貫穿各幕，不斷重複的音樂主題，持續進行的極小變化，沒有詠歎調，不落幕也不換場，更沒有中場休息。在音樂的循環與反覆讓觀眾進入眩惑的境界，配合著拼貼的概念與舞台肢體的視覺張力，觀眾再也無法以一般過去的閱聽方式來感受劇中的意義，而必須從中選擇自己所能解讀的方向。《紐約時報》讚譽此劇為「全球實驗劇場的指標」及「舞台時間與空間運用的開拓者」。

長期以來，我對菲利普．葛拉斯的認識，一直都感覺到某種意蘊深遠的特質，在時間的流動之中緩緩培植著某種持續深化的能量。同時也因為葛拉斯的樂音旋律不斷開展的特性，與充滿著憂鬱的優雅，他也是當代作曲家中，最能讓我沉溺其中而無法扼抑，感受到血肉之間緩緩漫溢著旋律推展的平和，感受到那股溫和卻又深刻的力量。

在我的認識，葛拉斯的音樂就像某種時代的標記一般，代表了二十世紀的晚期一種對當時古典音樂界的成功反動。



音樂時光機》葛拉斯的旅程 
 聯合報╱記者何定照 2009.01.05 02:04 am

藝術家Chuck Close在1969年為好友菲利普‧葛拉斯拍的一張相片，為葛拉斯在世人心中留下最著名的形象。在這張照片中，已開始極限音樂探索的葛拉斯亂髮蓬揚，雙眼迷離渙散，微張的嘴彷彿透露身在臨界，整體形象怎麼看，都似乎瀕臨解離。

葛拉斯出身古典音樂嚴格訓練，就讀茱莉亞音樂學院時，跟隨的是法國音樂教母布蘭潔，苦苦研究巴赫的平均律和莫札特的鋼琴協奏曲。然而在深受巴赫和莫札特影響的同時，他也被前衛音樂始祖John Cage等人吸引。

1966年，葛拉斯結識印度西塔琴大師拉維‧香卡，開始東西音樂相遇震撼。香卡告訴他，做音樂不用管拍子，完全顛覆葛拉斯的西方古典音樂格律訓練，極限音樂旅程就此展開。

剛開始，葛拉斯的音樂被認為是機械化的災難，然而隨著年代推移，葛拉斯廣被肯定，甚至化身配樂大師。極限音樂常被批評只是理性的堆砌，葛拉斯的音樂卻飽含情感：當舒伯特「死與少女」藉由同一主題反覆堆疊變奏，鋪排出綿密悲愴的情緒浪潮，當蕭邦夜曲藉由歌唱般旋律，織就傷感小詩，葛拉斯藉著音符音階的細密輾轉來回，一絲絲、一抹抹加大情緒強度，催眠般塞滿所有空隙，讓聽者終至無路可出。

現在的葛拉斯已不談極限音樂，他稱自己是古典音樂作曲家。如今的他，頭髮服貼，雙眼沈穩，緊閉的嘴角邊有深思的線條。但對他而言，音樂的靈感仍如剛開始作曲那般神秘：「音樂宛如淌游於地底的幽靜長河，你不知它源於何處，何時會流洩出來，但現在我有信心它會來。」

在過去那個解離的葛拉斯和現在這個沈穩的葛拉斯間，聽者很難知道裡面糾纏的變化。然而音樂或許能說明一切：不論是感性／理性／西方／東方的葛拉斯，多年來也許就是靠拉鋸般牽扯的音符，維繫自己的平衡吧。