私．雜記

在這個節骨眼，那個水手嘆了一口氣，告訴馬奎斯：其實沒有暴風雨……

1955年二月，一艘哥倫比亞的軍艦在加勒比海上遇到了暴風雨，八名水手在顛簸中意外被拋入海裡，其中一名水手拉住木筏，在海上漂流十天，幸運得救了。這當然是條熱鬧的新聞，獲救的水手出了一陣鋒頭，不過熱潮很快也就過去了。就在別人都快忘掉這個水手時，一個記者向報社提出要求，想去作深度報導。社方的第一個反應是：這已經沒有新聞價值了吧？

這個記者是後來成為偉大小說家的馬奎斯。為什麼馬奎斯會要去作採訪？因為他剛剛讀完海明威的《老人與海》，滿腦子都是那個老人在海上和馬林魚搏鬥的影像，他想更進一步接近海洋的真實經驗。報社不贊成他去，然而當時他在報社是明星記者，作過不少大受歡迎的報導，社方妥協了讓他去，不過顯然對這個報導不抱任何期待。馬奎斯去了，而且進行了認真的採訪。多認真？他前後進行了十四次採訪，平均每一次四小時。這個倖存的水手平常應付記者，就是說他自己的一套話，描述在海上漂流的過程，就好了。碰到讀完《老人與海》的馬奎斯，可就沒那麼好過關了。馬奎斯會突然問出很關鍵的問題。「但是，這個過程中你有喝水嗎？」「那你有尿尿嗎？」「這件事跟那件事之間大概相隔多久？中間沒有發生別的事嗎？」……

在他五十多小時訪談的結尾，大致掌握了海上漂流的經過，既是優秀的新聞記者，又身兼敏感小說家身分的馬奎斯覺得有一件事還是不夠清楚，他對倖存的水手說：「你究竟是怎麼落水的？可不可以再講一次？」水手嚇了一跳：「我不是早告訴你了嗎？」賈西亞．馬奎斯誠懇地拜託：「就再講一次，好不好？」

在這個節骨眼，那個水手嘆了一口氣，告訴馬奎斯：其實沒有暴風雨，不是因為暴風雨讓他們八個人落海的。而是因為軍艦上裝了太多走私貨物，東西堆在甲板上，沒有綑綁好，大批走私貨物突然滑動，八個好好站在甲板上的人，就被貨物「碰」地一聲一起推進海裡了。

哇，這是連海明威都寫不出來的海上經驗，這是小說家都想不到的荒謬情節。就像任何再有想像力的小說家，都編造不出有那麼多塑化劑，那麼長久在毒害台灣，甚至有可能改變了台灣下一代男性性格，甚至可能讓台灣下一代更進一步減少。比小說還荒謬荒唐的現實啊！