宋淇與張愛玲（上） |
| ||||||||||||||||
張愛玲於一九五五年底赴美，歷經打擊，才發現進軍英語文壇困難重重；幸好宋淇伸出援手，邀她為當時最紅的林黛編劇，結果意外為張愛玲的香江生涯，鋪展出一條銀色大道…… 《小團圓》的出版，揭開宋淇一家長期支持張愛玲的神祕面紗；但文本、文外所招惹出的風風雨雨，卻也引發了部分並不友善的窺視——而這，正是張愛玲自己生前早已飽嘗——幸而文學質地終使《小團圓》超越八卦窺奇的層次。如今「戲外」話題方歇，該是重新聚焦文學本身的時候；對宋淇、鄺文美夫婦，是在什麼情況下獨具慧眼、進而走上一生推廣張愛玲的道路？筆者將提出新的證據陳述；此外，本文也將公布新挖掘出來的電影史料，和《小團圓》相互對照，來釐清張愛玲的創作真貌。 戲劇大家宋春舫 宋家最早在文學史上登場的是宋淇之父、戲劇大家宋春舫。他甚早慧，在清末最後一次科舉考取秀才，那年才十三歲，故有「神童」之譽；辛亥革命後入聖約翰大學精研外文，留學日內瓦大學時總共通曉了義、法、德和拉丁文，之後又自修俄文有成，堪稱語文天才。據其自述，因對法文最有心得，旅居巴黎期間每晚去戲院觀摩語文的聲調、氣口、韻腳、陰性陽性運用……結果這一來看出興趣，轉而大量蒐集歐陸戲劇典籍，終於晉身世界三大戲劇收藏名家。他在青島一手創立私人戲劇圖書館——褐木盧（Cornora），就是取自法國三大劇作家高萊依（Correille）、莫里哀（Moliere）、拉辛（Racine）三人之名結合而成，其不同處在於學貫中西，在漢學蒐羅上獨領風騷——鮮有人知宋春舫是王國維、王哲安的表弟，除了繼承王國維《人間詞話》開宗立派的美學論述，且與王哲安一齊就學起居！為著這番因緣，當民國26年《海寧 王靜安 先生遺書》（王國維逝世全集）出版時共有三人作序：排行第一的是「神州大儒」陳寅恪，第三王哲安，第二即為宋春舫——他的地位由此可見一斑。 就是出自這樣的家庭，所以洋派的宋淇，從小亦以經史子集啟蒙——日後他以「林以亮」闖盪文壇，即以紅學論述出名。因為宋春舫自己最不在行的反倒是英文，因此特別送子赴美深造，叮囑鑽研王爾德和毛姆；加上他們本家與胡適交好——這三人，恰恰是影響張愛玲早期至深的三位大家。 上海三大女作家的私密書寫 由於宋春舫的重要性，毛姆旅遊遠東時亦特地相會，並以其一貫誇張，寫進On a Chinese Screen（《中國屏風》）——關於此點宋淇解釋：毛姆本身慣以白眼看人生（cynic），出言未免接近冷嘲。其實以此移贈張愛玲，倒也貼切異常。由於中國作家具備此種氣質的並不多，因此種下不少讀者對這種「質地」的誤解：其實只要比較和張並稱「滬上三大女作家」的蘇青、潘柳黛，她們固然也是滿口譏誚——潘的外號就叫「弄蛇（舌）者」，但和這種看透人生、冷眼橫觀的才子氣息並不相捋。毛姆是當時最常描寫中國的西方作家，《香箋淚》和《七色面紗》皆取材新聞事件、還因此吃上官司；相形之下，蘇青的《結婚十年》與潘柳黛的《退職夫人自傳》，和《小團圓》雖皆出自「roman a clef」（影射窺視：假稱小說來告白自己婚姻波折與女性啟蒙），但後者遠遠超越「身體書寫」的層次。尤其張愛玲最好的時候更有一種超脫的厭世，在疏離中顯現出遺世而獨立的雋永。 若說宋春舫是面臨五四衝擊、在新舊交替中略顯拘謹的學者，那麼宋淇已從桎梏掙脫，蛻變成悠遊自得的才子。他畢業於燕京大學，畢業後即留校任教，恰逢學生自組抗日鋤奸團（成員包括寫《藍與黑》的王藍）進行暗殺；宋淇本身雖未參與，日後卻把這段經歷提供給張愛玲，助其完成聲名大噪的〈色．戒〉。 由於華北諜影幢幢，社會不靖，宋淇搬到上海租界，和同樣出身燕京的好友黃宗江、黃宗英、孫道臨（三人後來皆為中共戲劇大老）、董浩雲（後為船王）、黃佐臨（後為戲劇宗師）成立「同茂劇團」，據點設在法租界的金都戲院。在上海，他結識了夏濟安、夏志清兄弟，以及最重要的、聖約翰大學畢業的鄺文美。 鄺文美彌足珍貴的女性情誼 鄺文美早在上海時代就是張迷；38年遷居香江，離亂中仍不忘帶齊張的作品，「擺滿案頭，不時翻閱」。而後有緣結識，從此成為張愛玲最有力的支持者。 她想必出身西化的富豪之家——過去這種「身分之別」、「階級」、「門第」根深柢固，坦承當年上海上映《不了情》和《太太萬歲》時，「我還沒有養成看國語片的習慣」，但認識張愛玲後，不但全力引介一文不名的她，還特別出席《情場如戰場》的試片。當「親眼看到她筆下的角色一個個以生動的姿態在銀幕上出現，親耳聽到那些流利俏皮的對白所引起的良好反應，簡直像美妙的音樂！」從這些溢於言表的喜悅，不難想見兩人交誼之深。 當時張愛玲難搞之名早已甚囂塵上——她過去鬧翻的文友潘柳黛這時亦混跡於香江影壇，好事者少不得從潘那兒打探消息；為此鄺文美極力辯白：「我相信話不投機半句多的這種感覺是任何人都有過的。在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不擅辭令；可是遇到只有二三知己時，她就恍如變成另一個人，談笑風聲，妙語如珠，不時說出令人難忘的警句來。她認為『真正相互瞭解的朋友，就好像一面鏡子，把對方天性中最優美的部分反映出來』。」 對張的天才和下筆背景，鄺文美知之甚詳：「她的人生經驗不能算豐富，可是她有驚人的觀察力和悟性，並且懂得怎樣直接或間接地在日常生活中抓取寫作的材料，因此她的作品永遠多姿多采，一寸寸都是活的。」 正當張愛玲為寫作事業苦苦掙扎，宋淇那廂卻逐步青雲：他原任國際電影劇本審查委員，而後改朝換代、新總經理對影業不熟，宋淇代為運籌帷幄，連戰皆捷；加上話劇《南北和》陰錯陽差拍成電影，還創下票房紀錄，因此一舉躍為製片主任。 有了這層身分，宋淇這時可以大力幫張愛玲忙了；在他掌權期間不斷安排大牌明星主演張愛玲的劇本，使其水漲船高，成為當時身價最高的編劇。也由於電影在張愛玲創作生涯中的投射度及重要性，因此筆者將依張愛玲的生命歷程，及宋淇可能參與的意見來剖析，補足張愛玲這方面的研究資料。 張愛玲認識宋淇之前的劇本，包括廣為人知的《不了情》、《太太萬歲》和《金鎖記》。因《太太》改編自國外話劇，剖析價值首推《不了情》：年輕女子在都會謀生，卻和中年男子捲入不倫，具有自傳色彩。由於《小團圓》裡對此片拍攝前後著墨甚多，出版後掀起一股「對號入座」風潮，對書中角色燕山現在眾口一致地說是桑弧，筆者有不同的意見： 《不了情》由桑弧導演，張愛玲編劇，劉瓊主演；《小團圓》裡的《露水姻緣》（可與《不了情》對照），則由燕山自編自導自演。 桑弧膚色深，除卻兩道濃眉，相貌平常。他原係編劇，拍《不了情》時剛轉任導演，當時還嫩得很，連幫他們拉攏的龔之方都還以為他要比張愛玲小一歲。中共建國後桑弧連導兩部鉅片：越劇《梁祝》和《祝福》，前者是中共第一部彩色片，後者是魯迅原著、由當時中共最大明星白楊主演。 劉瓊在中國影史的重要性更甚於桑弧，外號「中國的葛雷哥萊畢克」，是孤島時期最紅的男星。因中共建國時還在香港從事政治活動，被港府驅逐出境後，已無法恢復過去的巨星地位；轉作導演後的名作有《阿詩瑪》。劉瓊外貌當然英俊得多，他是當時個頭最高的小生，膚色白皙、五官深邃。 看《小團圓》對燕山的描寫：「她完全能夠想像。有點像他，瘦長，森冷的大眼睛，高鼻子。」這是劉瓊在《不了情》中的扮相。 她剛回上海的時候寫過劇評，有一次到後台去，是燕山第一次主演《金碧霞》。 演員出身且能演乾旦，之白、之俊秀可想而知。事實是張愛玲剛回上海時寫英文影評維生，評過劉瓊自編自導自演的《燕迎春》，劉瓊在片裡飾舞台演員。 楚娣笑向九莉道：「看他坐在那裡倒真是漂亮。」 （蕊秋）自從看了《露水姻緣》，發現燕山是影星，沒有可能性。 （九莉對燕山說）「沒有人會像我這樣喜歡你的」，「我不過是因為你的臉」。 燕山是這樣俊美的小生，光這點，無疑和劉瓊更為吻合。 張愛玲「宋淇時期」的劇本創作 張愛玲於1955年底赴美，歷經打擊，才發現進軍英語文壇困難重重；幸好宋淇伸出援手，邀她為當時最紅的林黛編劇，結果意外為張愛玲的香江生涯，鋪展出一條銀色大道。這批影響深遠、並可一瞥張愛玲轉型軌跡的作品包括： 一、《情場如戰場》，改編自French without Tears。學者李歐梵評論過：「表面上似是為林黛度身訂造，其實反而從好萊塢的世故喜劇得到更多靈感。」值得注意的是張愛玲不瞭解民情，關鍵場景設定為室內游泳池：泳池在當時香江是財富的表徵，有展示、休憩的功能，加上氣候濕熱，設在別墅室內的恐怕不多。該戲環繞泳池的戲，拍攝時統統改為戶外。 二、《人財兩得》改編自To Dorothy, a Son 。
依我看，這是張愛玲在《小團圓》前，描寫其母最為傳神的一部作品。 張愛玲極少在小說裡描繪她的母親——因複雜性遠超過父親或姑姑，難以單純用愛或恨去衡量；〈傾城之戀〉裡可能有一點：漂亮、充滿心計的離婚小婦人。但寫〈傾城之戀〉時她還年輕，充滿憧憬和羅曼蒂克的美化；相較之下，《人財兩得》觸及更多的現實層面。從文本分析來說，重要性恐怕冠絕所有劇作！
《小團圓》使張愛玲許多親友的隱私都曝了光，這其中有胡蘭成、柯靈，也包括了原就鬧翻的舅舅黃定柱一家。有人揣測這是她始終扣著《小團圓》不願出版之因；其實張愛玲對胡蘭成、柯靈及親弟弟縱然並不顧念，對舅舅是抱來分家產這節，早就寫進《人財兩得》發表。張一生好用反語，「小團圓」並不團圓，「太太萬歲」賢媳受盡委屈……在最窘迫的時刻，她把自己的家族祕辛化出盈盈笑語，包括雙胞胎爭產、國籍認定、夫妻各雇律師鬥法——這可能是張愛玲畢生最刻骨銘心的喜劇。 三、《六月新娘》，為即將出閣的葛蘭量身打造，改編自While the Sun Shines。 四、《南北一家親》，《紅樓夢》罷拍的副產品。1961年，安定下來的張愛玲再度興起逐鹿美國文壇的野心，帶著《紅樓夢》劇本飛到台灣搜集張學良資料。不料這一著全盤皆輸——包括少帥拒訪、賴雅中風、《紅樓夢》被打回票及自己病倒，並差點斷送了宋家的友誼。宋淇為了保送張愛玲，讓出金字招牌《南北》系列讓張編續集餬口，但張當時未體會其苦心，返美後雙方才重修舊好。
「玉女」尤敏長期恪遵孝道，供給兩個弟弟赴美留學，不料其母仍不以為足，竟掏空其帳戶，全部轉移至弟妹名下，逼使尤敏上法庭控告自己的母親！由於尤敏一向清純婉約，事件爆發後，引起篤信「百善孝為先」的華人社會大譁。為了挽救這位電懋之寶，宋淇請張愛玲出馬：劇中女主角早年喪母，為了撫養兩個弟弟，情願犧牲自己的終身幸福，種種寓意不言可喻。 談到與父母的金錢糾葛，張愛玲本身早有切身之痛，編排起來自是得心應手。其中令人注目的是，劇中尤敏與雷震的邂逅居然以公車騷擾案展開——這令人聯想起《小團圓》裡：「荀樺趁著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿。」由於現實中的「荀樺」自己後來寫了篇敘舊文章，讓讀者聯想「此中有人」，掀起不小的風波。
（上）
|
留言列表
