私．雜記

號召了242個國家、國際組織，號稱史上規模最大的上海世博會，五月就要開展了！早在1902年，著名政治家梁啟超便曾在「新中國未來記」中，預言上海將會舉辦世博會。這個中國人做了百年的大夢，其實就是成為「現代化國家」的美夢。

台灣人設計的世博吉祥物海寶，外型是以「大」字為原型，強調上海「海納百川」的全球化精神。 記者陳宛茜／攝影

上海城市規畫館播放的世博3D宣傳片，世博吉祥物海寶從外灘出發，帶著觀眾飛渡長長的黃浦江，最後停駐在世博園區。佇立在黃浦江岸的外灘和世博園區，誕生年代相差了近一個世紀，卻有著同樣的稱號「萬國建築博覽會」。

1851年，倫敦舉辦首屆世博會。用鋼筋和玻璃搭蓋的水晶宮閃閃發亮，裡頭展出的蒸氣火車噗噗地冒著煙，展示英國駛進工業時代與征服世界的雄心。就在9年前，大英帝國的版圖，剛添上了上海這個名字。

外灘風情 世界飛揚

1842年，中國和英國簽訂中英五口通商章程，原為小漁村的上海開放為通商口岸。首任英國駐上海領事巴富爾向上海道台要了黃浦江以西的一片荒灘，做為英國人經商居住之地，也就是現在的外灘。

緊跟著英國的腳步，各國勢力紛紛進入上海，建立了法租界、日租界……而外灘則成為各國炫耀勢力的灘頭堡。1920年代，被稱為「萬國建築博覽會」的外灘風情，隨著上海寄出的明信片，在世界各地飛揚。

從一片荒灘到萬國建築博覽會，上海是全世界第一個、一誕生就成為「全球化都市」的城市。

「上海是世界上第一個全球化與現代化的城市，排名應在紐約、巴黎之前」；「世界上有很多令人矚目的城市，包括巴黎和紐約。但巴黎太法國化、紐約太美國化，而20年代的上海不是很中國、法國或美國，它是所有東西的綜合體。所以我認為它是世界第一現代城市。」在美國成長求學、最近回到上海工作的建築師蔡顯傑這麼形容上海。

「落後」上海 建築前衛

21世紀的第一個十年，隨著世博會湧現的商機，世界各地的建築師又來到了上海。一對來自美國的華裔夫妻檔建築師，花了一年時間採訪了50位在上海工作的建築師，趕在世博前完成「建築師繪話上海」。書中許多建築師是在歐美成長的華人，他們驚訝地發現，原本在他們心中「落後」的上海，卻擁有許多觀念前衛的「老」建築。

被王家衛選為「藍莓之夜」首映禮場地的創意園區1933老場坊，在1933年竟是一座屠宰場。這座由上海工部局邀請英國建築師巴爾弗斯設計的「遠東第一屠宰場」，外方內圓、無梁無柱的建築，就算在今日當之「前衛建築」也無愧。

讓人想起安藤忠雄作品的盤旋廊道，當年是運送牲畜的「畜道」，據說這種美麗、通風的運送設計，可讓牲畜赴死前保持愉快心情，體現剛萌芽的「動物福利主義」思潮（另一說是可讓動物保持鮮嫩肉質）。類似建築當時在全世界只有三座，另兩座位於美國和英國。

創意園區 不曾老去

張愛玲住過的常德公寓，迄今還被許多外國建築師認為是上海最漂亮的現代建築。 記者陳宛茜／攝影

那個時代的上海，不僅是冒險家的樂園，也是建築師的樂園。1930年代上海最著名的建築大師鄔達克，一次大戰時被俄軍俘虜到西伯利亞，輾轉逃到上海，在一間美國建築師事務所從繪圖員做起。匈牙利籍的他沒有背景、財力、學歷，卻憑著設計才能在30年間蓋了60棟建築，其中三分之一被列入上海市優秀歷史建築保護名單。鄔達克的傳奇，恐怕只在有當時「海納百川」的全球化上海才能發生。

鄔達克的作品，包括在台灣人的記憶中，和八百壯士並列為抗日神話的「四行倉庫」。這座曾讓上海四大私人銀行貯放貨物的倉庫，如今也轉型為「文化創意園區」。上海擁有近百座創意文化園區，超過8成是1930年代的工業遺址。它們彷彿不曾老去，只要輕輕撢去歷史灰塵，馬上變身為令人驚豔的「創意建築」。

走過1949 翻天覆地

鄔達克的另一件作品「國際飯店」，則在建築大師貝聿銘的童年回憶中閃爍光芒。祖籍蘇州的貝聿銘，10歲時隨父來到上海，因為看到宏偉的國際飯店，從此立下了做建築師的志願。

曾經，上海有機會誕生中國第一批現代建築師。和貝聿銘一起拜在美國現代建築大師葛羅培斯門下的王大閎，和陳占祥等五位有著歐美留學背景的年輕建築師，1947年在上海成立了五聯建築事務所。

1949年之後，王大閎來到台灣，設計了被公認是「台灣第一棟現代建築」的國父紀念館；陳占祥則到了北京，和梁思成干犯毛澤東大忌、提出保護北京城牆的「梁陳方案」，在文革時背起了十字架。我曾問過王大閎，五聯在上海蓋了那些作品？如今還在嗎？他一句話也沒說，用沉默代替了嘆息。

如果沒有1949那樣翻天覆地的變化，今天的上海會是何等模樣？

追第一的動力 彌補歷史遺憾

上海喜歡懷舊，就連世博會的選址也是一種懷舊─選在上海的源頭黃浦江兩岸。其中達1.35平方公里的部分世博園區，就選在江南造船廠舊址。

1865年，李鴻章以四萬兩白銀向西方商人買下機器設備，在上海建立江南製造局，兩年後搬到黃浦江旁，成為江南造船廠的前身與中國近代工業發源地。2007年江南造船廠搬往長興島後，留下的兩棟老廠房改建為世博建築「世博博物館」與「中國船舶館」。

江南造船廠就像倫敦世博會中的水晶宮，是當年中國邁向工業與現代國家的希望。當時的上海被整個中國寄予厚望，1902年，政治家梁啟超在寓言小說「新中國未來記」中，幻想60年後的上海舉辦了世界博覽會。

1910年，江蘇青浦人（今上海）陸士諤，則在「立憲40年後之中國」一書中，幻想萬國博覽會在上海浦東舉行。一年後辛亥革命爆發，中國真的立憲了，然而上海世博會，卻比他預期的時間足足晚了一甲子。

中央電視台拍攝的首部世博官方紀錄片，以片名「百年世博夢」點出這個中國做了百年的現代夢。當主持人說起清末文人對上海世博的預言時，表情看不出是驕傲還是惋惜─等了整整100年，上海終於辦了世博會。

世上沒有一個舉辦世博的城市，像上海等了這麼久；也沒有一個舉辦世博的城市，像上海這麼努力創造紀錄─包括經費（上海世博是日本愛知世博的三倍多）、面積、參展國家數、門票銷售，上海世博都要做到「史上第一、世界第一」。

一世紀前的上海，曾是現代化、全球化不遜於倫敦、巴黎（舉辦第二屆世博）的國際大城。上海世博努力追求「第一」的驚人動力，潛藏著彌補歷史遺憾、追回錯過時間的痛惜。

擁抱全球化 上海繃緊神經

上海世博中國館的中國紅和斗拱設計，被批評為太過傳統，不符合世博的現代形象。 (新華社)

然而這兩種建築在其所誕生的時代，都是上海人眼中的「現代建築」。

1949年離開上海的國際建築師，1990年代末期又回到了上海。貝聿銘在上海蓋了一間國際學校，兒子貝禮中甚至參加了上海1930年代地標和平飯店的競圖。為了追回「世界第一現代城市」的榮光，上海拼了命地追趕。1993年起，上海每天建成一幢8層以上的高樓，2005年，上海已是世界擁有最多高層建築的城市。

我們不知道1930年代的國際建築師是怎麼看待上海，但在「建築師繪話上海」一書裡，新世紀建築師最多的爭論是：什麼是中國的現代建築？

建築師陳屹峰認為，中國人對現代（Modern）這個詞的翻譯是「摩登」，而摩登就是時髦，「因此中國人眼中的現代建築，往往是時尚與時髦的建築。」但在西方，「現代」可不是「摩登」這麼簡單。

在許多建築師眼中，上海的「摩登建築」只是對歐美廉價的模仿，而且僅止於表面。美國長大的郭錫恩認為，上海總是看到「紐約式的大廈放在羅馬式的廣場中央」；去年上海推動的「一城九鎮」─在市郊建立英國風情小鎮、西班牙風情小鎮……更是讓外國建築師搖頭。但別忘了，上海本來就是用各國租界拼湊而成的大雜燴。

貌似熱情擁抱全球化的上海，對於「民族自尊」這檔事，偏偏神經繃得比中國任何一個城市都來得緊。當文史工作者呼籲為外灘申報「世界文化遺產」時，立刻引來主流媒體撻伐「中國人為什麼要為洋人報獎」。日本主導興建的上海環球金融中心，頂端的圓形風洞也因被質疑為「太陽旗」，硬生生改成了不符美學的梯形。

或許，1930年代掛上外灘的那一塊招牌「華人與狗不得進入」，迄今仍是上海無法復原的傷（但最近上海又出現新的考證，證明那塊招牌不曾存在、只是用來凝聚民族主義的偽歷史）。這也可以解釋，為什麼上海世博的主體建築「中國館」，不能像北京奧運的鳥巢、水立方那樣充滿未來感，卻偏偏有著「政治正確」的中國紅和傳統斗拱。

和上海街頭這些「現代建築」格格不入的，還包括使用者不文明的舉止。南京路步行街剛建好時，漫步其中會聽見周圍頻繁到形成節奏的吐痰聲。去年起上海每間書店都在販售由「上海市精神文明建設委員會」出版的「上海迎世博市民讀本」，裡頭列出上百條規定：文明用廁要關門、完畢要沖水；聽音樂會時不能吃帶皮帶殼和會發出聲響的食物……讓人驚覺，原來上海人的文明只到我們的國小程度。

如果北京奧運是中國做為世界強國的國力展現，那麼上海世博就是中國證明自己（或至少上海），已達到「現代化、全球化」的文明標準。這個中國人做了百年的現代大夢，真的可以如願完成嗎？