私．雜記

沒有人知道/我是這樣變成女的
聯合報╱胡淑雯 2009/06/05

車子在我的鬼叫中緩緩拖行，眼看就要通過貧民住宅，遇見第一個目擊者。男子放棄了，鬆開手，我掉在路邊…… 

在變成女孩之前，我只是一個兒童，一個沒有性別，或者說，沒有性別意識的小孩。就算穿著裙子，照著鏡子，那鏡中的人不過是個梳頭的人、刷牙的人、額頭碰傷的人，不是「女的」。

直到有一天，我獨自在路邊亂走，舔著一支五毛錢的橘子水，在甜蜜的色素裡傻笑，一輛黑色轎車在我身邊停下，無聲打開右後車門，一個男人探出肩膀，伸手要將我抓進車內。

我遇劫的那條路，叫做大道路。路的左翼是一座「中途之家」，收容獨身的外省老兵、吸毒賣淫的蹺家少女。路的右翼是平（貧）民住宅，灰暗的水泥屋，吸納了台北最堅韌的人渣：一群精選的貧民，擠在台北的一截直腸裡，靠著精選的垃圾維生。

抓我的那個男人，從頭到尾不說話，不出聲，連用力都不喘，簡直比啞巴更啞。我卻是一路尖叫踢打，像一隻發瘋的小雞，鬧得他關不了車門，於是連前座的司機也加不了油門。

車子在我的鬼叫中緩緩拖行，眼看就要通過貧民住宅，遇見第一個目擊者。

男子放棄了，鬆開手，我掉在路邊，看著黑色轎車加速飛離，恍惚中像是記起什麼似的，回頭走了幾步，撿起那支五毛錢的橘子水，繼續吸食，那甜蜜的螢光色素。

本想甜甜嘴巴讓自己安心一點，吸著吸著便啜泣起來。繼而發抖，哇哇大哭。

那一段路……被陌生而陽剛的力量俘虜、掙脫不掉就必定完蛋的那一段路，事後算來只有短短的幾公尺，時間也是短短的，幾秒鐘而已，卻是我生命中第一個決定性的瞬間，具有「事件」的性質：一個意外，近似某種藝術體驗，將我拋進一種例外狀態，一段奇異的時間──介於創傷經驗及其象徵衝擊的，獨特的時間。

年幼的我很快便止住哭泣，落入生平第一次「有意義的靜默」，思考的靜默。他們要我幹什麼？那兩個男人要我幹什麼？我有什麼？什麼值得他們這樣對我？我以一種全新的困惑觀察自己，尋找那個我自己並不認識（因而從不知道自己擁有）的「什麼」。成人世界意欲圖謀，時而強取掠奪的「什麼」。

我在尖叫拉扯過後漸緩漸慢的呼吸中，發現了一件所有蹺家少女早就發現的事：每個女孩所「是」的，比她所知所識的自己更多。此後我失去了純真的資格，唯有一邊抵抗一邊學習，學習做一個「女的」。