私．雜記

余文馨隨筆》沒有玫瑰的花店
聯合新聞網╱邊邊角角藝文論壇╱余文馨 2008/12/31

以紅酒文化為主題的《神之雫》十分走紅，但鮮少接觸漫畫的我一集都沒看過，所以我要說的不是漫畫，而是日劇《沒有玫瑰的花店》裡的雫。

曾有一天，雫與年輕爸爸英治聊到伊索寓言《北風與太陽》：旅人的外套要被北風吹跑掉時，用兩手緊緊地抓住，但是當有暖暖的陽光照射時，旅人卻自己脫掉了外套。「太陽獲勝！」才是小二的可愛小女孩朝著天空比出了勝利手勢。「但是真正有喜歡的人時，太陽就顯得很可憐了。」單親爸爸接著說：「北風可以不顧一切的擁抱，但是太陽一旦靠近就會將對方烤焦，因此，無論太陽有多麼喜歡，都無法靠近，只能待在剛好能令對方感到溫暖的遠方。」

雫最崇拜的人就是爸爸英治，因為他總是想對別人好一點，即使這會使他吃虧或吃苦他也無所謂，所以居民委員會收帳之類的麻煩事漸漸地都是英治在做了，原本說好裡鄰輪流清理的街道，全成為英治的責任，為了不傷做菜的人的心，再難以下嚥的咖哩也回全扒進嘴裡，很快嚷嚷著再來一碗。「我沒關係的。」是英治的口頭禪，而唯一的小女兒將這樣的爸爸全數看進眼裡。「大家都不想吃虧，都想引人注目，一直把『我沒關係』掛在嘴邊的爸爸，在我心裡變得很偉大。」雫說：「不過我也會擔心，這樣的爸爸真的幸福嗎？」

雫把作文裡的爸爸讀給由竹內結子飾演的女主角聽，「然後我就想，對你來說到底什麼時候是幸福呢？」女主角問。「妳猜鄰居都怎麼稱呼我？」獨力經營一間小花鋪的英治答：「像我這種人，竟然能掛上花店老闆的稱呼，總覺得很難為情…」

拿同一道題目問我自己：「什麼時候我會感到幸福？」不，還是別動用上幸福這般巨大的難以掌握到顯得空洞莫名的符號，就說是喜悅好了。「什麼時候我曾感到喜悅？」每當有人喊花店老闆，英治便會因為感受到生活，為他確實在這裡做著一些事，而感到開心。我呢？我想起我的圍巾。最近天冷，於是準備離開家門前，繫上一條大紅色圍巾已成為我的防寒基本配備，就算只是要走到路口便利商店買罐熱咖啡，不消兩分鐘後就要回家的這麼短的路程，我也一定會圍妥紅圍巾再出門，因為今年冬天真的冷呀，因為圍巾好溫暖，因為正紅色真的很配我，因為，這條紅色圍巾是黛西妹親手織給我的，於是乎圍巾除了織品身份，還多了備忘功能，有點像是筆記本上的3M貼紙，「妳是有人疼的。」備忘錄上這麼寫著。盡可能頻繁地使用圍巾，才是經常地被提醒。

跟你說話的時候，我也是喜悅的。「你走了我會失去什麼？」於是等你消失以後，我就再不能跟你講話了呀！

就像你未曾考慮到你的離開可能造成我多大的遺憾，我也沒計算過，待你走後，我會記得你多久。我會記得多久？另一個問題？可是這問題可以是成立的嗎？如果你自忖是全世界最懂我(對呀我也不曉得你這在方面的自信是由何而來)，然後以你對我的瞭解，又已經擅自結論了認為我就是很快會忘記，那麼我過十天就忘記和過十年才忘記，又有什麼分別呢？我不明白。

終究我是不明白的，所以你是自私的。也許你確實是全世界最理解我的人，有時候你甚至會聽見我沒說的那些，然而我卻不是全世界最知道你在想什麼的人，我沒有那樣的把握，「為什麼沒有？」因為你把很多東西藏起來沒讓我明白。所以你是自私的。

如今只願以溫柔面示人的英治，在雫出生之前，其實是個完全不在乎傷害無辜的壞人。直到失去妻子，又在失去的同一天，得到女兒，他才開始一心只想開一家店，店裡滿是妻子最喜歡的花。倘若以上過程是想要揭示，失去與獲得必然互為表裡，在失去你的同時，我將得到什麼？我猜想你忘記的速度一定是快過我的，當你終於忘記我說過的那些，取代我的又會是什麼？

我希望到那時，這世上已經有這麼一個可以全然懂你的人，或者說，有一天，你會是能夠全然被理解的。不是你被接納，而是你終於接納了。然後你將再記不起孤獨的滋味是什麼，在那個沒有虛假也不需要任何假裝的地方。我不知道幸福是什麼，我是不會知道了，但也許到那天你會知道呢！