私．雜記

台灣漫畫家朱德庸（右）畫的漫畫「大家都有病」，將被大陸話劇導演田沁鑫（左）改編成話劇，搬上中國國家話劇院。 記者林俊良／攝影

「現代人就是什麼都沒有，但看起來什麼都有」、「我們周圍所有的東西都在增值，只有我們的人生在悄悄貶值」。朱德庸同時在兩岸連載的「大家都有病」，即將被田沁鑫改編成舞台劇，搬上中國國家話劇院。趁著田沁鑫來台，本刊邀請兩人對談兩岸的男女關係與社會通病。

問：朱德庸為什麼要畫「大家都有病」？兩位覺得，兩岸都有「病」嗎？

朱德庸（以下簡稱朱）：我十年前就想畫「大家都有病」，五年前開始慢慢動筆。這十年來，我看到亞洲國家先被貧窮毀壞一次，然後再被富裕毀壞一次。時代變化如此迅速，人們無法承受，沒有思考便猛往身上灌，引起許多問題。我認為，只要知道大家的病因，就可以過得更好。

浮躁社會 化神奇為腐朽

田沁鑫（以下簡稱田）：大陸什麼都在發展、充滿火藥味的發展。在這樣的環境中，人變得很亢奮。

這樣浮躁的社會對藝術家有很大的殺傷力。我們藝術界界常開玩笑，你要害誰，就把他扯到大陸來。以指揮大師卡拉揚為例，你如果想害他，就把他請到中國來指揮交響樂團。第一個月大家叫他卡大爺，三個月後就可以送他回國，也不會指揮了、被毀掉了。我們就是有「化神奇為腐朽」的能力。

中國特別喜歡表揚人，不知道為什麼，張嘴就表揚你、叫你「大師」。因此，我特別欽佩留在中國的好藝術家，他們的定力必須特別強。

問：覺得兩岸最大的「病」是什麼？

廉價情緒 動不動就掉淚

朱：從政治、社會到創作，台灣充滿廉價、單一化的情緒，所有的情緒都是用最簡單的方式向你展現。你看我們的政治人物或影劇明星，不管做錯或做對，都只會用掉淚來表達。打開電視，所有的廣告也都只是廉價的情緒。

我們的社會看似富裕，其實貧乏而單一。拿情緒來說，情緒是人類最珍貴的元素，人類是所有動物中情緒最複雜的，我們卻把情緒弄得如此單一。

惡搞的笑 缺乏深層幽默

田：大陸也有這樣一個趨勢，一切都在泛娛樂化。全民表面看起來都很開心，卻缺乏深刻的笑。我們的笑，只有惡搞式的笑。

朱：台灣的笑，就只有無厘頭。

社會的現代化程度越高，越需要幽默。我做不到，我失敗了，但我還能笑，這就是幽默的功用。台灣看似現代化，卻缺乏深層的幽默，只有接近智障的無厘頭。

田：最好的喜劇是奠基在深沉的悲痛中。悲痛到了極點，才有喜感。

但大陸的喜劇只有小品、二人轉（註：東北的地方戲曲），或是向港台粗俗的娛樂節目學習。其實二人轉也有很好的東西，它有極頑強的生命力與極活潑的質感。你怎麼不學習、或是在表演上做探討，卻只學習粗俗的表面現象。

朱：台灣每次的選舉都是廉價情緒的展現。所有的人都在說，我們這樣好不好，但「好不好」是老師對小孩子說的話。

我們的選舉動不動就哭，把爸爸、媽媽搬出來。

台灣之光 沒別的形容詞

「台灣之光」也是一種廉價情緒的展現。台灣人隨便在國外得了什麼鳥獎，就說他是「台灣之光」，找不到別的形容詞，情緒貧乏到無法客觀地來看這些事情。

田：大陸不會說自己是「中國之光」，但導演拿到國際上的獎也叫囂。一九八五到一九九五年那一代，大陸很封閉，不知道全世界有六百多個電影節。只要到國外拿了獎就叫「ＸＸ之光」。因為當時大陸電影和藝術沒什麼市場，導演只能靠得獎來肯定自己。現在大家發現獎太多了，且得完獎後於事無補，大家也不在乎有沒有拿獎了。

問：這種廉價的情緒是怎麼形成的？

朱：媒體的操弄是原因之一，但人的單一化才是主因。在現代世界裡，一切東西都可以被大量複製，連情緒和情感都可以透過電視和電影被複製、移植給觀眾。

當一個地方的人的情緒是單一化的。代表那個地方的人心理匱乏、那個地方的制度和形成都導致人的單一化。每個人的情緒都一樣，是很危險的。

田：我最近看了一部美國電影「真實的勇氣」，深受震撼。為什麼這樣一部講小女孩的電影，都有著品格的高度，看完電影讓人產生巨大的力量感，而不只是廉價的情緒。

兩岸失根 重票房輕文化

為什麼中國就是立不起來？我們太疲軟了，沒有這樣的視角和力量去抓住這樣的東西。

印度跟我們一樣是古老文明。但你看「三個傻瓜」多麼開心，卻能反思教育體制。它情感是很活潑、強健、很有層次的。

朱：我覺得這是因為我們沒有根，兩岸感覺都找不著根。

田：我覺得這是我們另一個病─非常犬儒、文化缺乏品格。中國的電影就像中國的城市，硬件到位了，有明星、票房，但內容卻很空洞。

其實創作者就像鏡子一樣，反映當下的社會。這個國家生命力不夠強，他就不能做出很棒的作品。

「這畫可治病！」

【聯合報╱記者陳宛茜】 2011.04.18 02:33 am

「大家都有病」系列畫作之一。 朱德庸／提供 朱德庸和他的漫畫「大家都有病」。他表示亞洲國家先被貧窮摧殘，又遭富裕毀壞，使得大家應變不及，引發許多問題。 記者林俊良／攝影 漫畫家朱德庸和話劇導演田沁鑫初次見面，是在人聲鼎沸的火鍋店裡。他向她展示「大家都有病」系列畫作的一幅：塞滿人與車的藍色城市裡，一個提著公事包的上班族腳踩輪子，於人群上空的電線上悠然滑行。 「孤立人群」 不只我 「看到這幅畫，我心就靜下來了。」田沁鑫立刻決定用這幅畫當作舞台劇的主景，「這畫可治病，我想擺在辦公室裡」。「這幅畫的是我自己啊」，朱德庸大笑，「從小到大，我在人群中都是被孤立的。」 朱德庸從小就有輕微自閉症與學習障礙，繪畫幫他打開了一扇彩色的窗。即使廿六歲就成名，朱德庸還是保持「孤立」，每天躲在工作室裡畫畫。「我以前覺得我有病，現在我覺得大家都有病！」2001年朱德庸到大陸試探市場，看盡這十年來風風火火、光怪陸離的變化，他突然發現「孤立」是現代人普遍的精神狀態，「當我們進步太快，只是讓少數人得到財富，多數人得到心理疾病。」朱德庸認為，深刻的幽默可以幫現代人治病，而他或許便有這樣的治病能力。 「手作藝術」有靈魂 朱德庸的作品曾改編成電視、電影，然而他最在意的是舞台劇。他認為，強調現場演出的舞台劇才是「手作的藝術」─它不像電影、電視劇可以NG、一再複製。他找上大陸最受矚目的新銳話劇導演田沁鑫，將「大家都有病」搬上舞台。 田沁鑫擅於將經典文學裝上現代的靈魂。她將張愛玲「紅玫瑰與白玫瑰」搬上舞台時，巧妙地將男主角佟振保「變性」為80後（出生於1980年代）的OL佟振寶，周旋於丈夫「白玫瑰」和上司「紅玫瑰」之間。 劇中充斥「網戀」、「小三」、「女養男」等現代愛情習題。田沁鑫說，和民國版的「紅玫瑰與白玫瑰」相較，「現代人愛情更亂了」。張愛玲筆下的佟振保至少清楚自己困境，現代佟振寶更缺乏獨立精神，「完全不清楚自己要什麼」。 「大量複製」 沒溫度 朱德庸認為，現代人的病源在於「生活太科技了」。而電影、電視都是現代科技的一種，大量複製沒有溫度的情感給觀眾。 舞台劇和繪畫卻是「無法複製」的古老藝術。朱德庸形容漫畫是「手作的藝術」，他畫漫畫時，墨水一噴就畫壞了、得全部重新來過。田沁鑫則視舞台劇為「活人的藝術」，看戲時，觀眾和舞台會產生共振效果，讓每次的演出都不一樣。 「結合這兩種無法重製的古老藝術，在這個『大量複製』的時代特別有意義。」朱德庸和田沁鑫期許，「大家都有病」能吸引觀眾離開數位的平面世界，走進立體的劇場，從真實的演員身上感受生命的氣息。 陸男愛林志玲 不愛章子怡 【聯合報╱記者陳宛茜】 2011.04.18 02:33 am   問：朱德庸漫畫「澀女郎」被伍宗德改編成電視劇後，在兩岸都相當火紅。聽說在劇中飾演「結婚狂」的奶茶（劉若英），有一段時間成為大陸人眼中台灣女性的代表。請問，兩位覺得兩岸的女性形象有什麼差別？ 田：奶茶在大陸的戲劇形象是「鄰家女孩」型的。大陸人對台灣女性印象就是很鄰家女孩、不咄咄逼人。大陸男人不喜歡老婆太強勢，像林志玲這樣嗲嗲的，大陸男人很喜歡，但章子怡就沒什麼人緣了。 朱：因為她傷害了大陸男人的自尊。 田：就女性來說，章子怡很英雄的，她做了很多別人不敢做的事。她要的目標非常明確，「鋒芒」兩字都寫在腦門上、眼睛上。但大陸還是一個儒教大國，女孩子都不是這個形象，她無法成為陪伴者。 大陸的男孩會幻想另一個城市的女孩，是跟大陸女人不一樣的氣質，劉若英就符合這樣的氣質。 朱：大陸對台灣女人「柔順」的印象，可能是因為說話方式的不同。台灣會把一句簡單的話變長，大陸則把長的話變短，簡短的話會讓人覺得強勢不禮貌。 田：台灣人說話會有一種「台灣嗲」，像「把拔、馬麻（爸爸、媽媽）」。 朱：還有像大陸會說「拎個包走了」，但台灣人就要說「拎個『包包』走了」。 田：對！這就是「台灣嗲」，極致的代表就是林志玲，大陸人太喜歡她了。 問：請問兩岸男性形象有什麼不同？ 朱：台灣男人不下廚房，但大陸男人會下廚房。我曾到一個台灣朋友家裡，男人都在桌上，女人都在廚房裡東摸摸西摸，一直到男人離開了，女人才上桌。 田：在我家是這樣的。在飯桌上等開飯，我爸會說，等你媽來吧。我媽舉起筷子，我爸才舉筷子。我爸給我媽夾菜，我媽說：「我最討厭別人隨便幫我夾菜。」 朱：台灣男孩不喜歡大陸女孩，這是動物自我保護。大陸提倡女人撐起半邊天，這對受到日本大男人影響的台灣男人是個威脅。 問：兩位將在舞台劇上合作，可以請兩位談一下兩岸演員嗎？ 田：談到演員形象，我覺得中國缺乏一個大明星。外國電影裡的華人都怪模怪樣的，像李連杰就是一個沒有表情的演員。 朱：我看成龍、李連杰電影時，常覺得他們是兩個很會打架的人。成龍跑起來時像逃難，臉上有一種東方人卑微的表情，明明打贏了，看起來卻像打輸了。 田：從演員就可以看出這個國家的氣度、國力。中國如果真的強大了，就可以孕育出大大大方方的演員，有大大方方的表情，風度氣質都要好。 當年的宋美齡就有這樣的氣勢。她當年到美國去爭取美國對亞洲人的支持，穿著旗袍一站上去，震驚美國。她是有國家形象氣質的人。 朱：到好萊塢發展的東方人，我覺得只有演「龍年」的尊龍還不錯，看起來斯文體面。西方電影的中國人不是傅滿州、就是侏儒小丑，只有尊龍跳脫了東方人的既有形象。 田：我覺得金城武還不錯，不過他有一半的日本血統。我希望華人電影能在他身上培養出大國氣質，穿著長衫在國際舞台上好好走一走。 聯合報／提供