私．雜記

這種笑，其實是最糟糕的逃避習慣，不想去看到問題，不想去感受困難，當然更不想去為解決問題有所付出……

福婁拜在一封寫給友人的信中，義憤填膺地講到了伏爾泰，他說：「我認為伏爾泰是個聖者！為什麼人們堅持要將他看成一個幽默作者，實則他是個多麼狂熱的人！……他的智慧，統統都是戰鬥的工具。那些自稱為『伏爾泰主義者』的人，老是對重要的事發笑，我多瞧不起他們！而每次瞧不起他們時，我就覺得跟伏爾泰更加親近。他什麼時候發笑了？不──他咬牙切齒！」

伏爾泰是個悲觀主義者，很奇特的一種悲觀主義者。從自己的窗口探頭看出去，他總是準確地看到自己所處的社會最糟糕的現象。用他的筆，伏爾泰精巧地點出了那些最糟糕的事，將其荒謬荒唐攤在陽光下，不准任何人繼續假裝沒看到。

福婁拜試圖要強調的是，伏爾泰描寫荒謬荒唐，是為了戰鬥取消這些荒謬荒唐。他的悲觀在於他看到那麼多令人無法忍受的景象鋪天蓋地而來，可是奇怪地，這些荒唐荒謬卻沒有讓他失志、絕望，他始終昂揚地對這些或野蠻或愚蠢的行為宣戰，他的文字是召喚同志共同戰鬥的號角之聲。至少讀在福婁拜的眼中是如此。

可是顯然讀在一些其他人眼中卻不是如此，才引發了福婁拜的憤慨。有一批格外喜愛，或說號稱自己格外喜愛伏爾泰作品的人，讀到了他描寫的荒謬荒唐，被那些荒謬荒唐逗笑了，卻從來讀不到、讀不出伏爾泰背後改革、戰鬥的意涵。對他們來說，伏爾泰作品成了最棒的幽默娛樂，供他們消閒哈哈一笑。

我完全能體會福婁拜的激動態度，因為在我們的社會，也有很多人堅持在所有的題材、所有的現象裡都看到可以哈哈一笑的娛樂。別人最深的痛苦、政府最嚴重的錯誤、社會上最荒唐的行為，對他們而言都是同一回事，都引發同樣的反應，哈哈一笑，然後笑完了就沒事。這種笑，其實是最糟糕的逃避習慣，不想去看到問題，不想去感受困難，當然更不想去為解決問題有所付出。

讓李家同教授生氣的笑聲，正就是這種逃避習慣下發出的笑聲。笑聲出自具有老師身分的人，令人遺憾。不過更該遺憾的，畢竟還是這種輕佻的笑聲反應，在我們的社會多麼常見、多麼普遍！

有一回，英國詩人羅傑斯（Samuel Rogers）形容一位新作家寫得「像伏爾泰」，和他聊天的亞當斯密馬上激動抗議：「先生，這世界上只有一個伏爾泰！」亞當斯密會如此強調肯定伏爾泰，顯然不是因為他寫的文章會引人發笑。