私．雜記

大河人生》詩魂伴海洋 鄭愁予把故鄉帶著走
聯合報╱記者李承宇  2009.03.22 06:42 am

鄭愁予在金門技術學院的閩南研究所任教，他在閩南式建築中回憶過往。
記者張天雄／攝影 



這土地我一方來，將八方離去。～〈偈〉

頭戴牛仔帽，身著麂皮外套，足蹬牛皮涼鞋，腕上戴一只運動表。詩人鄭愁予漫步在金門慈湖畔，時爾駐足。粗獷豪邁的造型難掩詩人的纖細：落籍金門三年半，這裡是他最常來散步的地方，海邊的夕陽是吸引他徘徊的原因。

「我的一生不存在故鄉」，詩人如是說。如果硬要幫他定義「故鄉」，無盡包容的「海洋」以及一縷人道關懷的「詩魂」，是最有可能的寄託。

舉家遷台 準備犧牲
曾創作「錯誤」、「偈」等著名詩作的詩人鄭愁予，是鄭成功第十五代孫。詩人出生於濟南，成長於台灣，後來旅居美國，晚年選擇回到金門定居，回到鄭氏先祖曾經叱吒的海域。


落籍金門三年半，鄭愁予最愛漫步慈湖畔。
記者張天雄／攝影 

在山東濟南出生剛滿月，鄭愁予就隨軍人父親鄭長海（號曉嵐）去了北平，祖籍河北寧河一生中也只住過幾個月。鄭老先生嚴謹的軍人性格，對筆下不乏浪漫唯美的詩人兒子影響相當大。鄭愁予自嘲，現在常在公眾場合或是在電視台錄影，「總是坐得直直的、很呆板」，就是來自父親的身教。

國民政府退守台灣，那年鄭愁予十六歲。在來台的船上，父親對全家人說：「我們一家是準備去犧牲的。」金門寒風獵獵，鄭愁予拉緊帽帶，在慈湖邊上的三角堡回憶這段往事。

 
成長的達達馬蹄 中學時的鄭愁予。
記者李承宇／翻攝 

肅殺氛圍 自焚詩集
這裡曾是國共對峙時的最前線，隔海遠眺，廈門的高樓大廈宛如海市蜃樓般依稀可見。「詩人很少在故鄉寫詩的。」鄭愁予說，心中的歷史文化情懷比在什麼地方更重要，「我的故鄉是「portable」（可攜帶）的」。

斯人一朝操竿在手，卻掛著一串，風乾了的言官的舌頭。～〈節操的造型〉

國府遷台初期的肅殺氛圍，差一點埋沒了一位詩人。鄭愁予來台先到台大註冊，加入了文藝和土風舞等思想偏左的社團；這些左傾社團受到調查，同學程源申因此被退學。鄭愁予看到這種態勢，燒掉了他在大陸出版的第一本詩集和存稿，跑到新竹中學從高三念起。回想當年，「在白色恐怖年代，唯一保全個人的方式大約就是自焚自己的歷史」。


鄭愁予在基隆港務局工作時的通行證。
記者李承宇／翻攝
 

成長的達達馬蹄 鄭愁予29歲時與妻子余梅芳結婚。
記者李承宇／翻攝 

澎湖當兵 拾筆解悶
「我本來準備不寫詩了」，直到赴澎湖當兵，鄭愁予為抒發內心苦悶，才重新拾筆創作。

不存在故鄉的詩人，選擇最具包容性的海洋作為心的歸宿。「我一生中大半時間住在海邊」，祖籍河北寧河靠渤海灣；大學念統計，不像大多數同學選擇坐在城市裡的辦公室，鄭愁予自願來到基隆港務局，「這段時間我的詩作特別多」。近年他落腳金門，離海更近了。他自己算了算，至今七十六年的人生歲月，在海邊就度過逾一甲子。

他連在美國也住在康乃迪克州海港邊的北海芬市（North Haven）。卅四歲那年，已頗具文名的鄭愁予受邀前往美國愛荷華大學訪問，時值保釣運動方興未艾，詩人自然也沒缺席。

 
鄭愁予（後排左二）四代全家福，父親鄭長海（前排左一）總坐得端正。
記者李承宇／翻攝 

源源詩句 豐饒生命

盼望啊，鄉國的土壤有一天，也這麼地，連天越野地，肥沃起來。～〈在溫暖的土壤上跪出兩個窩〉

在一間由古厝改建成的民宿前廳，鄭愁予據著八仙桌的一頭，就著一杯酒，回憶當時的壯懷激烈：當時留學生在國外，看到人家富裕的生活、肥沃的土地、筆直的大路，「難免與自己的祖國比較，愛國情緒自然升溫」。保釣並不是鄭愁予參加學生運動的初體驗，十五歲還在大陸時，他已經隨著大學生的示威隊伍，呼著「反內戰、反飢餓」的口號。


鄭愁予、余梅芳夫婦合影。
攝影／陳福全 鄭珍／提供非報系 

淡遠低調 危機不起
「大學生為正義而發出怒吼」，鄭愁予為保釣下了如此註解；杯中酒未空，詩人的澎湃熱情已讓旁人的心暖了起來。對「人類狀態」（human condition）充滿強烈的同情與批判，對國族文化、歷史情懷的積累與沉澱，加上自幼在戰亂中的顛沛流離，化成鄭愁予筆管中的墨水，源源不絕寫下扣人心弦的詩句，同時也為他的人生帶來一段鮮為人知的轉折。

被選為保釣運動主席，鄭愁予上了台灣政府的黑名單，護照被取消，赴美簽證也快到期，加上此時妻兒已來美團聚，一家四口人的生活眼看就要面臨窘境。他這才發現，當初在台灣美國領事館辦簽證時，有位台灣籍的官員是他的「詩迷」，覺得他應該在美國多留一段時間吸取更多西方文化，於是擅自把兩年期的訪問學人簽證，改成可以停留五年的交換學生簽證；想不到這意外解決鄭愁予的危機，在他護照取消後，還能留在美國。

夕陽餘暉穿過古厝的門扉，斜照在詩人的面龐。鄭愁予淡淡地說，這段往事算不上是他人生的轉捩點，「我的氣質淡遠低調，沒有想要成就什麼，也就沒什麼危機。」

歸人過客 都成道理
一如他覺得自己之所以會成為詩人，都是很自然的事。就是一股「生來就對人類生命存在的關懷，形成我人格特質的一部分」。鄭愁予說，希望讀者能更多層次地去瞭解他寫的詩。他傳誦最廣的詩句：「我不是歸人，是個過客……」，「歸人」或「過客」不能只從「地方」來解讀；放大到生死的範疇，「世界上沒有人是歸人，都是過客」，而對大自然來說「沒有過客，都是歸人」。不常解釋自己詩作的詩人，如此下了註解。



大河人生》人道關懷火苗 寫成憂國詩篇
聯合報╱記者李承宇 2009.03.22 06:42 am 
 
現在十五歲的少年，應該剛升上高中，正忙著玩社團、談戀愛。十五歲的鄭愁予，生逢戰亂，剛寫下人生第一首詩；也跟著大學生上街頭呼口號反戰。

十五歲的鄭愁予，少了青澀靦腆，多了幾分憂國憂民。

鄭愁予說，自己這一代人年輕的時候，離五四運動不遠，歷經對日抗戰及國共內戰，「所以還會想到國族命運」。他目前在金門技術學院教書，觀察到現代年輕人很少想到這些民族大義，他建議現代年輕人想「大」一點、「要多一點感動的力量」。

但鄭愁予也沒有跟年輕人脫節。談到歌手周杰倫的中國風歌曲火紅，詩人微笑說：「周杰倫在唱中國風的歌曲前，應該先來讀讀我的詩。」

十五歲的鄭愁予，從北平附近門頭溝煤礦遊覽回來，寫下「礦工」這首詩：「當你一生下來，上帝就在你掌上畫下了十字」。

這首初試啼聲的作品，讓他有了「詩言志」的體會———一種可以直接、強烈表達人道關懷的創作工具：「詩不是說謊言的擴音器，也不是作偽的宣傳」，「它抒發了我的性情」。

「人一開始是詩人，就很難改變秉賦」，寫了一輩子詩，鄭愁予覺得「詩」已經內化成自己的「氣質」；這股氣質是對人類的關懷、對社會的批判，也是評價一個詩人的基本標準。

鄭愁予也將對國族、生命的關懷付諸行動。他在高一、高二時已是學運成員。當時國共內戰，民不聊生，很多同學輟學。

年輕人將憤怒投向政府，加上左派影響，「當時八成大學生都是站在反政府的立場」。不像五四運動的口號：「外爭主權，內除國賊」，詩人十五歲時在街頭呼喊的口號更迫切、更實際：「反內戰、反飢餓」。

鄭愁予回憶起六十年前的往事，一幕幕景象彷彿黑白紀錄片般歷歷在目；那股人道關懷的火苗，在詩人心中一燒就是一甲子，燒成了彩色的舍利。 



大河人生》有艘遠渡的船 詩人未竟的夢
聯合報╱記者李承宇 2009.03.22 06:42 am

詩人鄭愁予有個夢想，就是「擁有一艘可以航行到遠方的船」。提到這個夢，詩人的眼睛亮了，語氣也興奮了起來。

小時候在老家，表哥常帶鄭愁予到薊運河邊遍布蘆葦的河叉子玩耍。有一回，表哥指著一處沒有蘆葦的平坦地方，告訴他：「這裡曾經是鄭家的碼頭。」當時鄭家有一艘船泊在那裡，每兩年會往返福建一趟做些貿易。

這段話在詩人心中滋生了一個夢想：「我長大了一定要有一條船，而且一定是要能航行到遠方的船。」這場夢，至今尚未實現。

在美國，鄭愁予的兒子初入職場，拿到了第一份薪水，有心為老爸圓夢，就提議：「我們合買一條船吧！」到了賣船的展覽場，看到真能出海航行的船的價格，貴得教人咋舌，「買船的念頭又擱下了」。

詩人的一生，似乎都繞著這個夢想打轉：在從黃埔準備渡海來基隆的江寧號船頭，少年鄭愁予一次次從船頭往水裡跳，彷彿意識到日後難有機會再親近故鄉水。在新竹念中學，與同學到南寮看船則是他當時最大的樂趣。

大學畢業後，鄭愁予到基隆港務局當管理員，多少也是因為想要親近船。但他每天例行的工作只是到泊在港中的船上辦事而已；少數出海的機會，是坐海關補給船到彭佳嶼。

他記得，當時有一艘澳洲客輪停泊基隆港，鄭愁予會講英文，所以充當嚮導，帶著四名澳洲旅客遊台北。回來之後，他們邀鄭愁予上客輪，就著夕陽喝咖啡。這段甲板悠閒時光，讓詩人久久難忘。

「海上的夢，是可以不必實現的。」今年七十六歲的鄭愁予，訴說完從小到大的「逐夢」之路，卻下了如此悵然的結論。他的航海夢，依然在心中占據著一方顯著的位置，但睿智的詩人，已瞭解「放下」的真諦。