賴明珠／村上春樹狂潮再起──《1Q84》到《聽風的歌》三十年 |
| 聯合文學 2009/12/16 |
【文／賴明珠】 村上春樹最新力作《1Q84》和30年前的處女作《聽風的歌》，有一個共同點，就是都提到「寫文章」的事。 1949年村上春樹誕生在日本京都。 1979年30歲，以處女作《聽風的歌》獲得群像新人獎。 2009年60歲，推出新作《1Q84》，震驚世界文壇。 30年來，村上春樹有沒有變？ 30年來，村上春樹改變多少？如何變？ 30年來，村上春樹不停地寫。為了寫得更好、更持久，他一直在鍛鍊身體。因為寫作需要極高的專注力和持久力，尤其寫長篇小說。他原來在開咖啡廳，因此第一本《聽風的歌》、第二本《1973年的彈珠玩具》，都是在打烊後每天寫一點。因此文章很短。從第三本《尋羊冒險記》他把店收掉，立志專心寫作。並開始跑步，後來甚至每年參加世界各地的馬拉松比賽。為了寫作而跑步。 關於「寫文章」 在翻譯《1Q84》時，我很驚訝地發現，男主角天吾在書中也寫小說。天吾一面在補習班教數學，一面在家寫小說。 書中的小說《空氣蛹》提到許多寫文章的事。難免讓我想到《聽風的歌》。 可見「寫文章」這件事，對村上來說多麼重要。「寫文章」就像「空氣」一樣。他每天呼吸著文章，全心、全靈、滿腦子專注在「寫文章」上。30年如一日。 《1Q84》日文原作第一冊501頁、第二冊554頁，合計1055頁，《聽風的歌》201頁，《1Q84》長度是《聽風的歌》的5倍多。明年《1Q84》還將繼續推出第三冊。 不斷追求完美 「所謂完美的文章並不存在，就像完全的絕望不存在一樣。」 處女作《聽風的歌》這第一句，點出村上春樹對完美的在意，和追求完美的精神。也可以說他是個完美主義者。 然而，他也知道現實上100%是不容易達到的。因此在〈遇見100%的女孩〉這篇短篇中，他就提到18歲少年和16歲少女初次相遇，就認定對方正是符合自己理想的100%的對象，又因稍微存疑而分手，再重逢時各自已經是30出頭的成人了。 這100%的概念，正是完美的象徵。 而《1Q84》新作的故事，描寫的就是小學同班同學天吾和青豆在四年級10歲時，對彼此產生好感，情竇初開的女生勇敢地握了一次男生的手。但隨即因轉學而分手，在命運的捉弄下，再重逢竟然要等20年後的30歲時。 正如《挪威的森林》是從〈螢火蟲〉的短篇發展而成的那樣，《1Q84》的故事架構，無疑是從〈遇見100%的女孩〉短篇發展而成的。 不過他的作品中的角色，卻經常呈現容貌不端正、體形左右不對稱、或耳聾、跛足等，不完美的一面。這或許是他對「人生不如意事十有八九」有深刻體認的關係吧。 赤子之心喜歡稚拙 在《聽風的歌》中，他寫道： 關於文章我大多是跟戴立克‧哈德費爾學的。或許應該說幾乎全部。不幸的是哈德費爾自己在各方面來說，都是一個不毛的作家。只要讀了就知道。文章難讀、故事雜亂、主題稚拙。不過雖然如此，他畢竟還是能以文章為武器戰鬥的少數非凡作家之一。 對我來說，寫文章是非常痛苦的作業。有時候花一個月時間一行也寫不出來，有時候三天三夜寫個不停的結果，所寫的完全不是預想中的那麼回事。 雖然如此，寫文章也是一件快樂的事，因為比起活著本身的困難來看，為它加上意義是太簡單不過了。」（《聽風的歌》 第1章） 30年後，寫《1Q84》，他的文筆應該無比圓熟了吧？ 去年11月訪問村上春樹時，問他寫作30年覺得自己有沒有改變。 他說「以前寫得很辛苦，無法順利表達，現在則想怎麼寫就能怎麼寫了。」30年的磨練，才讓他可以隨心所欲地寫。 在《1Q84》中，天吾幫深繪里改寫她的小說。 ……天吾感覺深繪里的文章整體上是稚拙的，優點和缺點清清楚楚，因此取捨選擇並不如預想的那麼費事。因為稚拙而有不容易理解，不容易讀的部分，但另一方面也有雖然稚拙，卻因此有令人驚奇的新鮮表現……（《1Q84》第6章） 從《聽風的歌》就提到「稚拙」，到《1Q84》提到更多次稚拙，可以知道即使他自己變成熟了，他還依舊喜歡稚拙的文字。 他喜歡請安西水丸為他的文字配插畫，許多隨筆和遊記都採用安西的畫。從安西水丸的畫風，可以推測村上春樹喜歡稚拙的風格，而他自己的文字也趨向稚拙的風格。這在隨筆上尤其明顯。 稚拙最能表現天真純樸的赤子之心。 這也是一開始我就喜歡他的作品原因之一。 他在《關於跑步，我說的其實是……》中，寫到他要「永遠18歲」。無論到幾歲，他心中有一部分是拒絕長大，永遠純真而叛逆的。 他的隨筆輕鬆幽默。早期的兩本小說《聽風的歌》和《1973年的彈珠玩具》就像隨筆般自由自在，特別重視文體的新穎。然而後來的小說越寫越長，越來越沉重。他關注的眼光逐漸從文體轉到故事上。 藉著寫小說的故事，不斷往自己內心深處、往靈魂深處、往自己都不清楚的潛意識深處去挖掘、探索。因此他的小說不但對他自己具有啟發作用和療癒效果。同時也引起讀者真心的共鳴。很多讀者反應村上的作品陪他們度過一段最難過的階段。 更多的愛更多的死 《聽風的歌》中提到……老鼠的小說有兩個優點。首先是沒有做愛場面，然後是沒有一個人死掉。…… 然而，從第三本《尋羊冒險記》、《挪威的森林》、《舞．舞．舞》、到《海邊的卡夫卡》，卻越來越多人死去，越來越多做愛的場面。《1Q84》也不例外，甚至更多、更激烈。 《1Q84》從更幼小的年齡開始，追問生命中最早的記憶。天吾回想自己從1歲半開始的記憶。青豆也時常回想小學的那段時光。 各種不同角色，分別從1歲半、10歲、12歲、17歲、22歲、30歲、60歲、到70歲，從離家出走、初嚐戀愛、分手、外遇、結婚、離婚，到老年失去記憶……生命歷程涉及更寬更廣。從不同角度，甚至以生物學的角度，冷靜地看男女關係的變化和生命的榮枯。 敘事方式從《聽風的歌》的第一人稱，到《1Q84》第三人稱。 從主觀到客觀，對愛與恨，生與死，各種複雜而多元的事物，看得更深、更透。 許多的問號「？」 為什麼寫小說？ 「寫小說時，我用語言把我周圍的風景，轉換成對我比較自然的樣子。也就是重新改造。這樣做，以確認我這個人確實是存在這個世界的。……」 天吾回答深繪里的問題。 「……如果那作品喚起許多人的同意和共鳴的話，那就成為擁有客觀價值的文學作品。」 讀過《1Q84》，回頭讀《聽風的歌》。又有新發現。 以前讀過《聽風的歌》不下30次，竟沒有特別留意。這次發現不只是「為什麼」特別多，還有更多？問號。 「人為什麼要死？」 「為什麼要進化？」 「為什麼要說謊？」 「嘿！你愛我嗎？」 「白晝的光，如何能夠了解夜晚黑暗的深度？」 讀中文版不容易發現。讀日文原文，漢字的「何故」夾在片假名中，尤其明顯。 從一開始寫作，他就對世界、對人生充滿好奇心和探究心。一面提出問題，並希望從寫作中也能得到某種啟示。 新作《1Q84》更從書名就開始提出疑問，Q字等於Question Mark「？」符號的文字化。阿拉伯數字與英文字母的組合，數字與文字的組合，兩種異質性東西的組合所創造出來的新字。 一個一目瞭然的簡單單字，不需要翻譯，萬國通行的新字，立刻引人注目，印象深刻。 30年前，《聽風的歌》書中充滿問號，30年後，《1Q84》書名就藏著一個大問號。 問什麼？問人生？問愛情？問親子？問社會？問歷史？問自己從哪裡來？天吾問已經失憶的父親，「我的父親是誰？」 一面進行改寫，天吾重新感覺到，深繪里並不是為了留下文學作品而寫這作品的。 儘管《空氣蛹》不是以文學作品為目的所寫的，而且那文章是稚拙的，還是能夠擁有打動人心的力量。 那麼，她假想的是甚麼樣的讀者？ 天吾知道《空氣蛹》是同時俱備大優點和大缺點正反兩面的極特別的小說，其中甚至擁有某種特殊目的似的。 如果《1Q84》想借書中的小說《空氣蛹》傳達某種訊息的話，那麼村上春樹顯然也擁有某種特殊目的。他的目的是什麼？他又丟一個問號給我們了。 為蟬而寫？ 《聽風的歌》中老鼠說……每次寫文章的時候，我就想起那個夏天的午後和樹木茂密的古墳來。而且這樣想：如果能為蟬啦、青蛙啦、蜘蛛啦、還有夏草啊、風啊，寫一點什麼的話，不知道該有多棒！…… 《1Q84》中寫到蟬、寫到蜘蛛、寫到蝴蝶，並寫到「蛹」。 第一章青豆從太平梯走下高速公路時，看到蜘蛛，被蜘蛛守著網沒有太多選擇的生活方式，觸動了一點同情心。作品在不經意間，其實充滿象徵性和禪意。 後來故事的發展顯示，青豆對自己的命運其實也沒有太多選擇餘地。為了天吾她寧願犧牲自己。 從年輕時候開始，村上春樹對生物就特別關心，特別喜歡動物，從動物學習生命觀。向來把動物當成朋友，不分彼此。 《1Q84》當然也不例外，有和老婦人當朋友的蝴蝶，有愛吃菠菜的牧羊犬，有孤兒雕刻的老鼠，有冬眠的熊、夏天的蟬、有每天到窗口報到的烏鴉…… 書中的小說命名為「空氣蛹」。蛹代表生命的轉變歷程。蠶吐絲，作繭自縛，到化為蛹，是一段成長的歷程，就像蟬和蝴蝶等許多昆蟲，都經歷一次又一次的蛻變一樣。書中的小說命名為「空氣蛹」，顯示村上春樹對自己的生命階段的轉變，有一番自覺和領悟。 《1Q84》在各種意義上，都是一部涵蓋生命歷程更多元更完整的總合小說。 ◎作者簡介 |
留言列表
