私．雜記

牧羊女與羊群 / 大牧羊女圖，約1863
油彩、帆布 81 x 100 cm
Bergère avec son troupeau, dit aussi La grande bergère, vers 1863 huile sur toile RF 1879

米勒從1862年開始構思這幅牧羊圖的創作。根據宋思爾（Alfred Sensier）的說法，雖然米勒未曾向任何人提及此事，但是「這件作品全盤佔據了他的思維」。《牧羊女與羊群》完成後在1864年的沙龍展公開展出，結果博得觀眾一致的好評，這是米勒第一件「叫好又叫座」的作品，展場上佳評如湧，「精緻優美」、「曠世傑作」等讚美之聲不絕於耳。後來，法國名作家兼權威藝評家高帝耶（Théophile Gautier）也稱讚它是「一幅完美的畫」。

全畫洋溢著寧靜安祥的和諧之美。年輕的牧羊女（可能是米勒的女兒）站在羊群的前方，戴著紅帽，披著羊毛短斗篷，低著頭正在打毛線。她獨自一人領著羊群，站在蕭瑟、陰暗、單調、平坦的曠野中，一望無際的草原一直延伸到遠處天地相會的地平線。這幅風景畫的準確及其淡淡愁緒令人擊節嘆賞。牧羊女身後的羊群聚攏在一起，將夕陽餘暉反射成波濤起伏的光點。簡單的場景更能反映出畫家爐火純青的功力：完美的構圖、巨細靡遺的細節（如牧羊女腳邊散布的小花），我們再一次看到藍、紅、金黃色組成和諧完美的畫面。米勒因為這幅畫而得獎，原本對米勒作品興趣缺缺的法國政府想要購畫卻遲了一步，因為米勒已經答應要賣給保羅•特斯（Paul Tesse）。《牧羊女與羊群》和大部分巴黎奧塞美術館珍藏的米勒作品一樣，都是來自巴黎富商索夏爾（Alfred Chauchard）的遺贈。
 

紡紗女，奧弗涅的牧羊女，1868-69
油彩、帆布 92.5 x 73.5 cm
La fileuse, chevrière auvergnate, 1868-69 huile sur toile RF 1880 

年輕的農家女坐在草地旁的斜坡上，一邊看顧吃草的山羊一邊用紡錘抽羊毛紗。她穿著米灰色粗布袍，肩上披著一條羊毛圍巾，腳上穿著木鞋，頭上戴著奧弗涅（Auvergne）地區傳統的「鐘形」無邊草帽。榛木紡紗桿上插著以布條固定的羊毛束，牧羊女以左手所持的紡錘來絡紗。這幅油畫是在巴比松完成的，但其草稿來自米勒在1866年旅居奧弗涅及亞利耶（Allier）地區時所畫的多幅速寫。當時米勒陪妻子到以水療著稱的維琪（Vichy）療養，當地的鄉土人情使他大開眼界。他在寫給好友宋思爾（Sensier）的信中提到：「這裡的鄉下人和巴比松的農民味道完全不同。他們長得一副道地的笨拙土氣，保證你絕對感覺不到著名的水療勝地近在咫尺。每個婦女都帶著和善親切的臉孔，她們的長相完全吻合哥德式藝術的典型相貌。」奧弗涅的原始景觀及敦厚鄉民打動了米勒的心，因此這幅畫透露著一種特殊的情感。紡紗女的面孔似乎籠罩在光環之中，眼窩凹陷，雙唇微啟，背光的身影後方是浮著朵朵白雲的明亮天空，襯托出人物超越時空的永恆感，猶如孤寂、隱遁的象徵，若隱若現的羊群，更加深了虛無飄渺的感覺。這幅畫的構圖經過精心的研究：「明亮的天空與灰暗的土坡，霧般的雲朵與牧羊女結實的身軀，牧羊女應是不知愁的年紀卻帶著一臉憂愁，這一切都形成極為強烈的對比。」 女郎的表情的確耐人尋味。正是由於以上種種原因，《紡紗女》才被視為米勒最重要的作品之一。

春天，1868-1873
油彩、帆布 86 x 111 cm
Le Printemps, 1868-1873 huile sur toile RF 509 

《春天》是哈特曼（Fréderic Hartmann）於1868年3月向米勒訂購的四季系列其中的一幅。哈特曼原來是米勒好友胡梭（Théodore Rousseau）的經濟支柱，在胡梭去世的時候發現了米勒的作品，對其粉彩畫尤其著迷。他在訂購時立刻預付了一萬法郎的訂金，雙方議定的總價是二萬五千法郎。米勒買了四張畫布，準備著手作畫。不過他這回工作的進度斷斷續續，在1870-1871年返回故鄉格賀維勒的期間甚至完全停擺，後來回到巴比松之後才又繼續進行。《春天》是第一幅交件的作品，於1873年5月18日交到了哈特曼手上。1874年陸續完成《夏天，打蕎麥的人》（紐約大都會博物館典藏）及《秋天，麥堆》（波士頓美術館典藏）。最後一幅《冬天，樵夫》（英國加的夫威爾斯國立博物館典藏）尚未完成，米勒就與世長辭了。

《春天》是一幅純粹的風景畫，是在巴比松的工作室裡完成的。工作室外面有一個花園，依偎在楓丹白露森林的旁邊。森林看來好似一堵綠色的牆，嫩綠的春芽及修長平行的樹幹帶來輕盈的感覺。對大自然觀察入微的米勒描繪出春季雷雨的烏雲、雨後的彩虹、飽含濕氣的泥土、零星散布的春季花卉、開花的果樹等。繽紛的色彩才是創作的主軸，五顏六色相互呼應，相得益彰。這幅畫以粉紫、嫩綠、淺棕等明亮色調為主，雷雨進入尾聲的深紫色天光為輔，詩情畫意，美不勝收。此畫承襲了北方風景畫派的傳統，講究無微不至的觀察，還有似乎在右方樹下避雨的微小人物，在烏雲密布的天空下，不可駕馭的大自然反映出人類的渺小無助。但這幅畫也受到了新繪畫的影響，追求迅速直接的感覺及印象，對於明亮度的要求也越來越高。
 

晚禱，1857-1859
油彩、帆布 55.5 x 66 cm
L'Angélus, 1857-1859 huile sur toile RF 187

晚禱》是西方藝術史上數一數二的名畫，自首展以來不斷受到臨摹、翻版，在字典、名信片、餅乾盒等各式各樣的物品上都印有它的複製品。迄今仍有許多藝術、廣告、電影創作者將這幅畫「改頭換面」加以重新詮釋，足見其盛名於一斑。如此大的名氣大概只有達文西的《蒙娜麗莎》和米羅的《維納斯》能與它相提並論，但它究竟為什麼受歡迎呢？

《晚禱》的畫面非常簡單：在巴比松附近夏伊（Chailly）平原的田野中，在黃昏時布滿晚霞的天空下，一男一女兩個農民正以虔敬的姿態低頭禱告。男人把帽子脫下拿在手上。米勒所用的模特兒是真正的農民，一個是後來被戲稱為「晚禱娘」的農場女工莫什納爾（Adèle Moschner），另一個是專門在農場打短工的當地人米尼歐（Mignot）。他們身上穿著樸素的日常衣服，厚重耐磨的舊衣已經褪色，腳上穿著法國農民的傳統木鞋。為了祈禱，他們放下工具暫停工作，在他們腳邊豎著掘馬鈴薯用的大叉，擱著裝滿馬鈴薯的籃子，停著載滿一袋袋馬鈴薯的小推車。米勒在1855年已經畫過在這片田裡工作的農民，這幅稱為《馬鈴薯收成》的畫現藏於巴爾地摩的華爾特斯藝廊。根據其兄弟的說法，米勒本來要把《晚禱》取名為《馬鈴薯欠收》，以表達農民眼見辛勤耕耘換來微薄收穫的心酸。僅此而已。然而目睹這幅畫的人都能感受到它強烈的宗教氣氛，農業社會背景反倒在其次，所以米勒才決定在背景加畫一個（微小如蟻的）教堂鐘樓（夏伊教堂），並正式命名為《晚禱》。這可能只是關於這幅畫的眾多傳說其中之一，或許是為了減輕米勒被視為宗教畫家的包袱而已。米勒本人曾明白表示，這幅畫的出發點是其童年記憶。晚禱是獻給聖母瑪莉亞的宗教儀式，每天傍晚教堂會敲晚禱鐘，三聲短響後接著一連串鐘響，通知信徒們誦唸晚禱經文。米勒在1865年解釋道：「我在畫《晚禱》的時候，想到小時候我們一家在田裡耕作，祖母每次聽到晚禱的鐘聲，一定會叫我們停下工作，脫下帽子，虔誠地為亡魂誦唸晚禱經文。」最令他得意的莫過於好友宋思爾（Sensier）看到這幅畫的第一個反應，宋思爾脫口而出說：「天啊，這的的確確就是晚禱！我聽得到教堂的鐘聲！」

因此，這幅畫和米勒絕大多數的創作一樣，是出自於記憶的回想，而非主題性的創作。儘管畫中肥沃、黝黑、泥濘的土地，夕陽餘暉的暮色和人物的姿態，都是長年觀察經驗累積的結晶，但《晚禱》不是一幅寫實主義作品。米勒利用光線的襯托來凸顯人物的背影和姿態，人物的面孔則處於陰影之中。這一男一女只是兩個靜止的剪影，焦點集中於他們祈禱的姿勢。他們是永恆農民的化身，代表那些奉行傳統社會價值觀、勤奮向善的農民，由於傳統農業社會日益式微，他們在世人心目中更顯得無比珍貴。締造第三共和的法國政治家甘必達（Gambetta）在1875年寫下這段關於《晚禱》的至理名言：「從這個角度來看待這幅畫，它就不僅僅是純粹的景觀而已，它被提升到崇高的地位，發揮道德教化的作用。」

雖然《晚禱》具有明顯的藝術、美學及哲學價值，它的傳奇性卻有一部分要歸功於令人「跌破眼鏡」的曲折購藏歷程。由於起初向米勒訂購這幅畫的美國收藏家食言拒買，比利時的帕普勒（Papeleu）男爵便在1859年以一千法郎買下了這幅畫。後來幾經輾轉易手，由瑟克雷丹（Secrétan）先生以十六萬法郎購入典藏。在1889年7月1日舉行的瑟克雷丹收藏拍賣會上，一群法國收藏家承諾籌資五十五萬三千法郎，為法國政府買下《晚禱》獻給羅浮宮。由於法方籌資不足，法國國會又拒絕付款，《晚禱》遂成為美國藝術協會的囊中之物，被運往大西洋彼岸，並作為「戰利品」在數個城市盛大展出。這件事引起法國輿論沸騰，紛紛痛斥政府將此曠世傑作拱手讓人，簡直就是國恥！於是巴黎富商索夏爾（Alfred Chauchard）不惜耗費鉅資，以八十萬法郎的天文數字從美國人手中買回《晚禱》。《晚禱》回鄉被視為舉國歡騰的一件大事，並於1909年正式納入羅浮宮館藏。從此以後，這幅畫開始了生命中的第二春，其盛名歷久不衰。甚至因為樹大招風，在1932年被一個「想要吸引全世界注意」的精神異常者割裂損毀；超現實派畫家達利也將自己的幻想投射在這幅畫上，提出了新的詮釋：這是不是一對夫婦在亡兒的棺木前禱告呢？

無論嬉笑怒罵，佩服得五體投地，或是激起天馬行空的幻想；總之，沒有人會對《晚禱》無動於衷。

驚豔米勒田園之美
聯合晚報╱記者邵冰如/台北報導 2008.05.24 03:34 pm

再等幾天，聞名世界的米勒名畫「拾穗」、「晚禱」真跡即將展示在國人面前。由聯合報系、國立歷史博物館、法國奧塞美術館主辦的「驚豔米勒，田園之美」大展，5月31日開展，更是法國國寶「晚禱」和「拾穗」首度同時出借海外。

米勒展-拾穗與晚禱同時放洋 史無前例
聯合新聞網 2008/05/23 07:30 記者周美惠台北報導

被列入小學教科書的名畫「拾穗」與「晚禱」卅一日起將同時在台展出，「這絕對是史無前例的紀錄！」負責押運「晚禱」來台的法國奧塞美術館資料研究專員多明尼克‧羅勃斯坦說。

 奧塞美術館將出借「拾穗」、「晚禱」等米勒名畫給國立歷史博物館在台展出的消息傳出後，坊間一度耳語上述兩名畫曾在二○○三年同時在日本巡展。當年押運「拾穗」赴日的羅勃斯坦昨天篤定地說：「絕無可能。」

 羅勃斯坦說，二○○三年，幾個日本美術館以西洋美術史的「自然主義」為主題策畫特展，向各國美術館借展，當時只展出兩幅米勒的畫，除了「拾穗」，另一幅畫由法國漢斯美術館商借。

 米勒的「晚禱」是奧塞美術館的四大鎮館寶之一，為滿足來自世界各地的觀眾、避免他們敗興而歸，極少離開奧塞。就他記憶所及，法國僅曾在戴高樂擔任法國總統的時代將「晚禱」出借給日本一次，距今已有四、五十年之久。他強調，「拾穗」和「晚禱」雖曾單獨赴國外展出，但找不到同時出國紀錄，這回若不是因為開館廿二年的奧塞美術館整修米勒廳，根本不可能同時將「晚禱」和「拾穗」出借給台灣。

 儘管「晚禱」受青睞的排名在「拾穗」之上，但羅勃斯坦個人對「拾穗」更有感覺，並推薦一些名氣不是那麼大的米勒畫作。他說，未成名前的米勒為了生活，曾以兒童書插畫和色情畫維生，有幅尺寸很小的裸女畫，可看出米勒早年受義大利、西班牙畫風影響的痕跡。

 諷刺的是，米勒雖是舉世聞名的大師，但他生前，羅浮宮從未買過他的畫，直到他在一八七五年過世後，羅浮宮才購藏他兩幅畫，但不是買他最具特色的農夫人物畫而是風景畫，這也可以看出當年法國官方多麼難以接受他以常民為主題的風格。


米勒展-警車開道護衛 米勒「晚禱」來了
聯合新聞網 2008/05/23 07:30 記者周美惠台北報導

三輛警車鳴笛開道、近廿名警力護衛，名列法國奧塞美術館四大鎮館寶的世界名畫│米勒的「晚禱」來了！

 由聯合報系、國立歷史博物館、奧塞美術館共同主辦、中國信託主要贊助的「驚艷米勒│田園之美畫展」，將從卅一日起至九月五日在國立歷史博物館展出來自奧塞美術館的六十六件珍藏，包括十六件米勒畫作，尤其是曠世名畫「晚禱」、「拾穗」首次同時放洋展覽，規模空前。為安全起見，所有展品分三梯次抵台，預定明天開箱。

 昨天由長榮航空贊助空運，以「晚禱」為首的第一批展品十六箱，由奧塞美術館資料研究專員多明尼克‧羅勃斯坦（LOBSTEIN）押運抵台。一路上，由長榮航空動員全體地勤、倉儲、航空人員協助通關；另有航警局、國道高速公路警察局、北市交通大隊及中正二分局近廿名員警戒護，盛大的場面讓「晚禱」未展先轟動，即使未開箱，昨天仍在史博館周遭引起群眾圍觀。據了解，這次米勒展的陸運及空運運輸成本就高達七百萬元。

 羅勃斯坦表示，奧塞美術館每年約有三百廿萬人次到訪，根據統計，觀眾最想觀賞該館的四大名畫是：米勒的「晚禱」、梵谷「自畫像」、馬內「奧林匹亞」以及莫內的「盧昂教堂」。

 「晚禱」身為西洋美術史上數一數二的名畫，它的傳奇性有一部分得歸功於曾經引發美、法兩國爭奪名畫大戰的曲折購藏過程，以及它因盛名之累，一度引來毀滅危機。

 一九三二年，一個「想要吸引全世界注意」的瘋子將「晚禱」割裂，之後雖經修復，但「在燈光下仍可看出它曾受過傷」，也因它非常脆弱嬌貴，奧塞美術館極少出借這幅被視為國寶的「晚禱」。

 首批抵台的展品中，尚涵蓋米勒時代的廿二幅攝影作品，其中還有米勒的照片。這批在照相機剛剛發明之初、於一八五○年代左右拍攝的照片可分為兩類，一部份是記錄米勒時代農村景象的報導式攝影，另一類則是畫家在作畫前以拍照方式記錄的鄉村風光。有趣的是，前者傾向「美化農村」，而畫家拍的照片反倒比較接近真實的鄉村，這些皆可幫助觀眾進入米勒的時代與畫家眼中的農村。


草根性米勒 濃濃的人文關懷
聯合晚報╱記者邵冰如/台北報導 2008.05.24 03:34 pm

「驚艷米勒-田園之美畫展」的大展，全部展品都由奧塞美術館提供，展出43件油畫，22件照相技術萌芽初期的古老照片。其中以米勒的16件鉅作，最為珍貴。