私．雜記

城市角落：北京1》陌生人的慈悲
聯合報╱徐淑卿 2008/10/21

北京古老，土地有股渾厚大氣。每次從機場出來，看看蒼茫大地，總覺心裡的浮躁被逐漸降伏，也錯覺自己有了一種見過世面的平和。

可不須多久，大大咧咧，走路不管紅燈綠燈，吐痰不看前後左右，上車絕對爭先恐後，二手煙澤及遠近親疏的北京人，總會讓你的火氣，立刻被「激活」了。

不過我始終記得這一幕。一晚，我到大取燈胡同的格格府赴約，在胡同口我發現忘了帶地址，只好請問路邊走過的老奶奶。老奶奶氣質雍容，立刻幫我指明方向，我謝過她，隨即轉身就走，但始終覺得背後老奶奶依然在看著我。到了該轉彎處，我回頭，看到老奶奶還在原地，我向她揮揮手，她也就安心的回頭往前走了。

我總記得這個陌生人的慈悲。在異地城市只要一點感動，你就會永遠想起它的好。



城市角落：北京2》陶然亭的墓
聯合報╱徐淑卿 2008/10/28 

多年前曾看過石評梅的散文集《濤語》，內容早已淡忘，只隱約記得有個天人永隔的愛情故事。

到了北京，知道更多細節。原來，石評梅有一友人高君宇，他是中國共產黨早期領導人之一，二十九歲因病去世。悲劇在於，高君宇生前，石評梅一直以抱持獨身主義婉拒他，直到他病重，石評梅才意識到自己錯過了此生最重要的感情。她在墓碑上留下題記：「君宇，我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來看你的時候。」過了三年，石評梅腦炎去世，朋友們遵其遺願，把她和高君宇合葬在北京城南陶然亭裡。

除了高、石墓園，陶然亭還有清初即已存在的香塚。俞平伯〈陶然亭的雪〉說這大概又是美人黃土的把戲了。香塚有一說葬的其實是詩文書稿，但有趣的是香塚碑文：「浩浩劫，茫茫愁。短歌終，明月缺……」香塚非香妃塚，但《書劍恩仇錄》裡的文句，卻借用於此。



城市角落：北京3》千年銀杏
聯合報╱徐淑卿 2008/11/04 

北京西北有一遼代古剎「大覺寺」，寺中有一株高壽接近千年的銀杏。我那曾隨夫派駐北京的堂妹告訴我一個內部消息。

日本駐中國大使夫人，對北京古樹、古廟非常有研究，當然也知道大覺寺的銀杏樹王。一日，夫人有友自日本來，便安排他到大覺寺一遊，大家感覺在銀杏樹下氣場舒暢，於是紛紛做深呼吸，以承接日月精華。不數日，這位友人回國後果有好事發生，他被高昇為日本外相了。

聽了這個異事，我也躍躍欲試。一次，又有赴大覺寺之約，這回我有備而來在銀杏樹下徘徊再三，還幫樹王拍了照片以便不時瞻仰，感覺一切因緣俱足，只等好事發生。令人失望的是，好事就跟果陀一樣，遲遲不來。

後來，我就想通了。好事是贈品，能親眼看見千年猶生的老樹，本身已是奇蹟。



城市角落：北京4》北京地鐵
聯合報╱徐淑卿 2008/11/11

如「一」那樣東西往返，二號線繞著二環走一圈，像一個正方形的懷抱，把老北京緊緊的箍住。

後來有了十三號，把北部郊區收歸版圖。奧運前，又多了五號線、十號線，有一回深夜搭乘五號線，這條與中軸線平行的線路，似乎直接切開北京的心臟，迅捷俐落，不像以前得坐計程車在環路迴旋，穿過光的閃爍，夜的吞噬。

最近第一次搭乘十號線。簇新的地鐵，散發著深入地底的荒蕪。或許這種陌生來自站名，有一站充滿詩意，叫作「金台夕照」，據說取名於早已看不見的「燕山八景」，但初次看到站名的人會疑惑這是何處，突然脫離現實的懷古，讓人哭笑不得。雖然這裡的夕照依然名不虛傳，我每次車經此處，都會被西曬的強光遮蔽雙眼。



城市角落／北京5》798一人家
聯合報╱徐淑卿 2008/11/18 

798已經成為北京著名的文化創意園區。原本荒廢殘破的廠房，經過改造後成為極具特色的畫廊或演出場所。每個去過798的人或許都儲存著類似的記憶，像是位於「江湖」前面的雕塑，某一畫廊拱頂刻意保留的「毛主席萬歲」字樣，以及秋天閃爍牆上的光影，極為凌厲的風。

不過，我幾次到798，都是去拜訪女作家劉索拉，而不是為了展覽。

798到了夜晚就如同另一國度。黑暗比霧還重，荒蕪氣息再度醒轉。女作家門前，有道鐵門隔絕了外面的繽紛，形成一個遺世獨立的轉角。Loft說來是時尚生活，但作家家裡其實陳設簡單。特別的是有個工作的錄音室，我第一次去時，劉索拉和朋友們即興的喊出各種人聲。

還有牆上的畫。那是劉索拉創作時所感覺到的音樂線條。因為空曠，這裡的寧靜是可觸摸的，當室內只有純粹的交談聲時，我常忘記這裡是798，一個遊客聚集的景點。



城市角落：北京6》書店裡的貓
聯合報╱徐淑卿 2008/11/25 

小翠神氣地穿梭在書店裡的咖啡廳，好像在花園散步似的。

這家北京赫赫有名的萬聖書園，老闆出生在萬聖節，書店成立在萬聖節，所以到了這一天，咖啡廳裡就掛起了面具、氣球、彩紙，地上擺放著南瓜，非常的喜氣洋洋。

小翠直接跳上一張桌子，好奇而專注的看著牆上的燈和彩紙。旁邊幾個客人也順著小翠的眼神往上看，卻顯然跟我一樣摸不著頭腦。那桌客人似乎習慣了貓咪出沒，繼續邊看電腦邊摸摸貓。

除了小翠，書店裡的貓還有蔥花、芭蕉、百合、平安。一次書店女主人跟我說有隻貓離家出走了，因為另外一隻貓排擠他。女主人說，你能跟貓怎麼辦？我好好跟他們談了，也做了「思想」工作了，結果那隻貓還是走了，我想到心就疼的喲。說到這裡，女主人眼眶都泛紅了。



城市角落：北京7》羊在北京
聯合報╱徐淑卿 2008/12/02 

有個朋友，在台灣時絕對不吃羊肉。一次赴北京旅遊時，誤食蔥爆羊肉，從此成了羊的粉絲。他最喜歡羊肉串和烤羊腿，聽到哪裡有好吃的新疆館子就眉開眼笑。

剛到北京時，不知打哪看到一則逸聞。說是以前北京的羊，有些是春天時從張家口外趕來，如此經過幾季奔波，到了北京城裡，已然長得肥碩健壯，羊毛正好做成毛線，羊皮可做皮衣，羊肉則是當令上好涮羊肉的食材。逸聞真假難辨，但我從此留下了羊咩咩一身是寶的好印象。

北京羊肉館眾多，最讓我惋惜的是一家已經消失的清真館。主人對自己的羊肉料理深為自豪，一位朋友品嚐後，也真的想偷偷摸摸帶隻羊腿回台灣，可見的確不賴。依照回教習俗，這裡的羊奉獻之前都要先聽誦經，這或許是幫助人洗滌罪孽，但初次聽聞此事，反而更讓人意識到羊的悽慘，不禁格外難受起來。


城市角落：北京8》後海
聯合報╱徐淑卿 2008/12/08 

終究還是會走到這裡，曾經非常喜歡，現在卻逐漸遠離的後海。暖冬使得近日依然水波蕩漾，和友人環湖行走，必須忍受遊客如織帶來的髒。

不過是幾年前，酒吧尚未成街，清靜還留幾許。湖邊的白楓生起一爐紅豔豔的火，寄託了我對這古老城市的想像。冬季嚴寒，海上都成冰原，有人溜冰、釣魚，更有人鑿開一片冰水冬泳，舉目望去，白茫大地如在古代。

後海其實沒變。當我發現百年前著名飯莊會賢堂舊址，現在已是油漆斑駁的雜院時，我想古老的後海，總是與時推移，接納一代一代新品種的繁華，以及塵埃。後海是北京永恆的遊樂場，只是不同時代人的格調，塑造著它的風貌。現在，如果不喜喧鬧只好遠離，但下雪時我還是想來看一眼，看冰凍的白掩去人工，還原了時間的底色，這才是我心中最美的後海。



城市角落／北京9》牛店
聯合報╱徐淑卿 2008/12/16 

有些餐廳以服務取勝，但是北京畢竟大爺文化浸潤良久，對端架子擺派頭有特殊體會，也琢磨出越「牛」，顧客越是趨之若鶩的道理。

有回，我在雜誌上看到某雞翅專賣店，生意紅火，不訂位就吃不著。出於好奇，我跟好友相約一探究竟，而且因為時候尚早，我們就斗膽的沒有訂位。

一進小院，看到爐架上烤滿雞翅，香味誘人。有一少婦抱著小狗坐在板凳上，問我們訂位沒，我們說沒有，卻瞥見裡頭明明還有空位。少婦說，沒訂位就不行，一般都得一星期前訂位。神態相當高傲。旁邊送啤酒的小弟看了挺樂，偷偷跟我們說：「那你們問她現在打電話行不行。」我們齊聲對少婦說：「現在打電話訂位行不行？」少婦把這些看在眼裡，依然說不行。

最後還是一旁的老闆心軟，揮手讓我們入座。我們也就終於坐上了這原本就空蕩蕩的座位。



城市角落：北京10》隱匿之城
聯合報╱徐淑卿 2008/12/23 

如果坐山線火車，快到苗栗時就可以看到台肥公司的大鐵球，我小時候一直希望能住在這裡，隔絕一切外界干擾，外星人入侵也不怕。

多年來，我身上一直攜帶著隱形鐵球。在不同城市裡我有著自己喜歡的咖啡館，等我坐在固定角落時，鐵球開始發揮作用，讓我在喧鬧中仍然與世隔絕。我在北京的咖啡館位於百貨公司二樓，整面敞亮的玻璃窗，讓我看見北京夏天綠葉的狂歡舞會，冬天的空寂，還有眼下破舊的紅磚房，暗示北京的不規則，宏偉的大樓背後，經常潛伏著廢墟。

今年重回北京，發現磚房已經整飭一新，有點像是歐美電影裡的紅磚小屋那樣精緻了。後來才知道，這幾個磚房被富商租下，將它整理成有畫廊、餐廳、酒吧的場所，門口招牌寫著「The Hidden City」。我想，北京原本有不少如鐵球般的祕密基地，只是被商業俘虜後，只好偽裝成在玩一二三木頭人的遊戲了。



城市角落：北京11》打車
聯合報╱徐淑卿 2008/12/30 

打車，是搭計程車的意思。不是打架的打，但一樣具有火藥味。

北京打車比上海容易，可是也充滿考驗。有兩位朋友，尖峰時間等了半個多小時，終於有車停在他們鄰近了，正要邁步前去時，忽聽後面高跟鞋喀喇急響，一不留神，女士已打開車門，回頭對他們嫣然一笑說：「對不起，我們三個人。」然後招呼緊隨其後的老外。兩名壯丁還在思索人數跟搭車的關係時，計程車已揚長而去了。

最經典的遭遇非我朋友莫屬。有一落雨黃昏，她在某飯店前等了半天，終於有車來了，她還在恭候乘客下車，卻見一大漢拉開車門，她急呼：「我先來的。」那大漢神色不變的說：「我沒看見妳。」宇宙無敵厚臉皮，讓她一時失去了主張。

前陣子朋友到北京，她看我兇猛異常的攔計程車。她說，這不是在打車，簡直是在打劫啊。我想，也約莫如是了。



城市角落：北京12》時間牆
聯合報╱徐淑卿 2009/01/06 

到798看「迪奧與中國藝術家」的展覽。有個作品是在短牆的磚頭上，貼滿幾十年來流行文化的圖像。我突然覺得，現在的北京，對我來說也像是一個割裂不同時間的拼貼畫。

北京出其不意的保留了我們的過去。有回和台灣朋友搭計程車，一上車我們就被童安格〈明天你是否依然愛我〉這首遺忘已久的歌震懾住了，往昔時光像飛魚般躍出，我們不禁沉默的掉入各自的回憶裡。

又有一次，北京朋友給我聽他發現的新歌，當我辨認出這是尤雅原唱的〈往事只能回味〉時，我幾乎要相信所有發生過的事物，總是會再回來的。

但是，現在是2009年的新北京。經常一個轉彎就可以看到中央電視台新廈如龐然巨獸般矗立在遠方，前衛的造型，把北京壓縮成充滿劇場感的背景。然而在這個舞台上，呼嘯的是過去的風聲，就像時間牆一樣，黏合著過去與未來。 



城市角落：北京13》錢糧胡同
聯合報╱徐淑卿 2009/01/13 

每次跟朋友走進錢糧胡同，我都要跟他們說幾個故事。一是這裡曾有一個著名的十三號凶宅，但是不要問我是哪一戶，我不知道，也不想知道。其二，當年袁世凱就是把章太炎軟禁在這個傳說中的凶宅裡。

我到錢糧胡同通常是落腳在一個叫做「馴鹿」的咖啡館。坐定之後，我就有機會跟朋友說第三個故事，著名學者陳夢家的故居，就在我們對面。

馴鹿老闆是香港攝影師，曾在法國流浪幾年，學得一手家常料理。有時假日中午人客較少，我跟老闆便有一搭沒一搭的聊天。

待久了，覺得北京像一棵樹。許多人帶著夢想飛進來，有些人夢想成真，有些人夢想破滅，有些人的夢想至今還是夢想。我和老闆在枝頭上，看著彼此的夢想許多年，少年子弟江湖老，但是誰都沒有飛走。不知道夢想不死，只是老去，算不算也是一種悲哀？



城市角落：北京14》山寨
聯合報╱徐淑卿 2009/01/20

台灣媒體也報導過，大陸最近流行一種「山寨」風。這裡的「山寨」是模仿、抄襲的意思，有山寨手機、山寨周傑倫等等。中國大陸一直被詬病的造假仿冒問題，現在以「山寨」之名，竟然成為一種文化現象了。

剛到北京，我就發現中國是一個充滿「山寨」的地方。我去景山看了崇禎皇帝自縊的歪脖子樹，但有人告訴我，真樹早已不在，這不過是仿冒品，附和傳說罷了。

後來我在通惠河畔，看到一古樹底下寫著，此為曹雪芹候船、休息處。是耶非耶，大概也很難證實了。我又到宋慶齡故居，這裡曾是納蘭性德宅第，有一「明開夜合」說是當年舊物，還曾入納蘭性德詩中，但誰知此株便是詩中那株？

我覺得「山寨」也挺悲哀的。這些事物本身便是古蹟，但卻被迫扮演某種贗品。後來我想，或許山寨古蹟也有其意義，它們是在象徵，象徵那些現在看不見的東西，曾經真正存在過。



城市角落：北京15》 北京‧狗
聯合報╱徐淑卿 2009/02/10

也許這是我的主觀，我總覺得北京人跟狗在一起時最能表現溫柔。

除了不畏嚴寒酷暑抱著狗散步外，還經常聽到他們跟狗說話。第一次遇到這個景象時，差點嚇到我。那是在一陰暗角落，有位大娘說得如泣如訴，大意是那兒髒，叫你別去你還偏去之類的。但旁邊卻沒有人，過了一會我才明白這是在跟狗說話。

後來，不論是遇見大個兒牽著小狗，細聲細氣說，今兒天冷，我看我們還是早點回去吧。或是老太太對繞著汽車打圈的狗說，欸，這是咱們的車嗎？我都習慣這種憐愛的語氣了，大咧咧的北京人，一遇到狗就成繞指柔。

剛到北京時，我還因為狗而差點引起誤會。我說，台灣有種塌鼻子狗，我們都叫他北京狗。沒想到北京人群起不悅了，他們說，什麼北京狗？這是在罵人吧？我說，那塌鼻子狗這裡叫什麼呢？他們說，叫京叭，小京叭，別再說什麼北京狗了，真難聽。



城市角落：北京16》朱有財
聯合報╱徐淑卿 2009/02/17

有時我會想起朱有財。不知道他現在還是一隻迷你豬嗎？這個疑惑並不多慮，中國充滿造假，很多人以為買回一隻迷你豬，後來卻長成大豬了。更悲觀一點時，我會想，不知道朱有財還健在嗎？還是已經進入另一輪迴了。

認識朱有財是六年前在後海邊上。他是一家酒吧老闆養的寵物。個頭雖小卻很有個性，如果有人想逗他玩，他就大呼小叫以示「很幹」。張老闆心血來潮想遛豬時，他走一步退兩步，讓張老闆進退失據，盡失型男丰采。穿著高跟鞋的美女想帶他走走時，他往前狂奔，讓美女披頭散髮相當狼狽。

因為朱有財，我瞭解到豬是一種被嚴重低估的動物。上好的東坡肉固然讓人嚮往，有個性又聰明外露的豬更是難能可貴。只可惜多數人認識豬的場合都不對。為此，我總是深深懷念那年後海的夏夜，涼風習習，眾人雜遝的閒聊聲中，傳來陣陣朱有財威武不能屈的叫聲，那是我第一次認識到豬的尊嚴，也是唯一的一次。



城市角落：北京17》雍和宮
聯合報╱徐淑卿  2009.02.24 04:34 am

我到過雍和宮無數次。不是因為我有虔誠的宗教信仰，而是這個地方，就像電影《花樣年華》裡的樹洞，可以讓我把灰黯的情緒掩埋。

第一回到雍和宮，三月小雨乍歇。院落初綻的小花，香味若有似無，空氣裡迴旋著清明之氣，好像北京城的塵囂在這裡暫時止步。

雍和宮不僅是藏傳佛教聖地，還是雍正當皇帝前的住處。每次走到以前的寢宮，我總要踩著承載太多遊客足跡而下陷的地磚，然後轉往乾隆生母禮佛的佛堂。我想要在這些空間裡，回想已經消逝的人，就像在京都圓德院裡，當我腳下地板吱吱作響，我總不敢置信的想，這也是豐臣秀吉的妻子寧寧走動時會聽見的聲音啊。

我不能說，在雍和宮裡，我沒有渴求神明的慈悲。但我更想要一種智慧，心平氣和地接受緣起緣滅既殘酷又無理可說，就像那些曾經出現在這些空間的，偶爾為人，旋即消失，世世代代皆如此。



城市角落：北京18》長輩
聯合報╱徐淑卿 2009/03/03

有位我很喜歡的長輩。長輩德高望重但生性隨和，最喜新奇事物，若遇太陽底下有新鮮事，他一馬當先絕不後人。

那年木子美在部落格寫的情慾實錄，在北京引起軒然大波。此等文字自為衛道人士所不容，但長輩興高采烈，逢人便說木子美。這日，木子美也聽說長輩獨排眾議對她熱烈支持，決定親自登門拜訪。大家以為長輩能親睹佳人一定非常高興，不料長輩慌忙拒絕，就怕招來誤會。頓時成了葉公好龍新版本。

雖然長輩說起情色無忌憚，但我知道他嚮往的是純愛。有回我們到八寶山參加葬禮，其實下山後右轉不遠即有地鐵站，但長輩夫人堅持家在左邊，一定要往左走，這下到前一個地鐵站恐怕得多走幾里路了。

望著長輩垂頭喪氣尾隨夫人展開漫長散步的背影。我想，對年過七旬的長輩來說，每多走一步，都是對夫人無言的愛啊。